你
不是一個

你和世界之間的邊界
此刻正在往下掉

皮膚看起來像一堵把你和世界分開的牆。可這堵牆並不固定。外層細胞每兩到四週整個換成新的。舊的會脫落。家裡灰塵中相當一部分，是從人身上掉下來的。

此刻包著你的這層表面，已經不是一個月前那層了。邊界不是一條線，而是不斷被重新畫出來的位置。你剛才坐過的地方，還留著一點點剛才還是你的東西。

腸道的裡面
其實是身體的外面

從口腔到肛門是一根連通的管子。這根管子貫穿身體。嚥下去的東西還沒有進入體內。只有在穿過腸壁被吸收的那一刻，它才算進來。

從拓撲學看，人不是球，而是一個只有一個洞的甜甜圈。所以“身體裡面”這個詞比想象中窄。我們稱為裡面的地方，很大一部分仍然與外面相連。

一旦決定把邊界劃在哪裡，下一個問題自然就來了。那條邊界裡面，真的只有你嗎。

指尖2公釐，
後背40公釐

能把兩個點分開感覺到的最近距離，叫兩點辨別閾。指尖約2公釐，嘴唇比這還要細密，後背超過40公釐。把兩根手指分開4公分按在別人背上，會被感覺成一個點。

身體感覺起來並不均勻。觸覺感受器有密集的地方，也有稀疏的地方，大腦接收這些訊號的面積也相應不同。你感覺到的那張身體地圖，和身體真正的形狀並不相像。

把皮膚剝下來鋪開
2平方公尺，4公斤

身體裡最大的器官不是心臟也不是肝臟，是皮膚。成年人面積約2平方公尺，重約4公斤，佔體重的15%上下。

皮膚不是蓋子，是器官。它調節體溫，把水留住，接住陽光造出維生素D，第一道擋住入侵。而在做這一切的同時，它一直在把自己重新造出來。

你身上的毛
和黑猩猩一樣多

人體的毛囊估計約500萬個，和黑猩猩差不多。不同的不是數量，是粗細和長度。我們的大部分毛留成了幾乎看不見的毫毛。

所以說“我們失去了毛”並不準確。毛囊都還在，只是生長的方式變了。身體要放棄什麼的時候，常常寧願改設定，也不刪掉結構。

不是為了防滑。
大概是為了放大觸覺

指紋能增加抓握摩擦力的說法流行了很久。可是在光滑表面上測量之後發現，指紋的脊線反而減少了接觸面積。

現在更有力的解釋指向另一邊：脊線劃過表面時產生的振動，正好落在皮膚裡的環層小體最容易接收的頻段。它可能是為了感覺得更清楚，而不是為了不打滑。

這件事還沒有定論。這個網站不會把沒定論的事寫得像有定論。科學還在幾個答案之間挑選，這件事本身就是資訊。

疤痕不是失敗，
是選擇速度的代價

傷口癒合分四個階段：止血，用炎症清掃，快速填上新組織，再花幾個月重新編織。

在第三階段，身體沒有還原原來的結構，而是急急堆上膠原把洞堵住。要完全恢復原樣得花長得多的時間，而那段時間裡感染的風險會變大。疤痕是身體選了速度而不是完美所留下的痕跡。

在胎兒時期，傷口癒合不留疤。一般認為是因為子宮裡感染風險低，沒有理由著急。

皮膚2平方公尺，
肺70，腸32

與外界接觸的面不只有皮膚。呼吸和食物經過的通道，也全都是與外界接觸的面。而且那邊寬得多。

把肺泡全部展開約70平方公尺，腸道內側連絨毛一起展開約32平方公尺。身體與世界相遇的面積，大部分都摺疊在身體裡面。

所以身體是用摺疊這門手藝造出來的。必須要寬，又不能變大，於是折起來。越往裡走，這條原理會反覆出現。

把腸道表面積比作“網球場”的說法流傳很廣，但2014年重新測量後收窄到約32平方公尺。這裡用的是訂正後的數值。

心臟從不休息這句話
並不是真的

一次搏動裡，肌肉真正收縮的時間約0.3秒。剩下的0.5秒是舒張。按每分鐘72次算，一天裡休息的時間加起來超過12小時。

而且給心肌本身供血的正是舒張期。在擠壓的時候，它自己的血管被壓住，血進不來。這是一種只有休息時才能吃飯的結構。

所以心率變得很快時，先縮短的是舒張期，心臟能拿到的那份血反而變少。

心臟裡面裝滿了血
心臟卻用不上那些血

心臟內側永遠是滿的。可是心肌不能直接用那些血。壁太厚了，腔裡的血滲不進肌肉深處。

所以心臟有另一套單獨的血管專門給自己送血。主動脈剛一開始就分出兩支，像王冠一樣繞住心臟外面。冠狀動脈這個名字就來自那個形狀。

一臺泵為了給自己供燃料，得往外面接一根管子。身體裡的解決辦法，常常就是這樣繞一條路。

呼吸變急
不是因為缺氧

屏住呼吸，胸口會開始發悶。製造那個訊號的不是缺氧，而是二氧化碳在積累。比起氧氣濃度，身體對血液酸鹼度的變化敏感得多。

這樣設計是有道理的。氧氣有餘量，少一點看不出來；二氧化碳只要積一點，血的pH馬上就晃。警報被接在了更危險的那一頭。

所以吸進不含氧的氣體也不會覺得憋。警報不會響。充滿氮氣的密閉空間之所以危險，原因就在這裡。

展開來
是一個房間那麼大

肺裡有約3億個直徑0.2公釐左右的小囊。全部展開約70平方公尺，能鋪滿一個房間。

那些小囊的壁厚度不到1微米。一層細胞，再過去一層毛細血管。氧氣要跨過的距離，比頭髮絲粗細的百分之一還短。

要把70平方公尺裝進胸腔，辦法只有一個：折起來。第10節看到的原理在這裡又出現了。

紅細胞
沒有細胞核

紅細胞成熟時會丟掉細胞核，也丟掉粒線體，只為多騰出一格裝氧氣的空間。因此它能塞進每個細胞2.5億個血紅蛋白。

代價也在。沒有圖紙，它修不了自己。損傷積起來就直接碎掉。所以它的壽命約120天。

你身體裡現在有25兆個這樣的細胞。身體裡最多的細胞，是一種以“會碎”為前提造出來的細胞。

螃蟹的血
是藍色的

要運氧氣，需要一種能抓住又能放開氧的金屬。人用的是鐵。鐵與氧結合就顯紅色。血是紅的，原因僅此而已。

螃蟹、章魚、鱟用的是銅。銅與氧結合顯藍色。有些蟲子用綠色的色素，南極的某種魚乾脆放棄了色素，靠透明的血活著。

運氧氣的辦法從來不止一種。此刻在你體內的這個解法，是好幾個答案中活下來的那一個。

淋巴
要肌肉動起來才流

身體有兩套迴圈。一套是心臟推著的血管，另一套是淋巴管。可是淋巴系統沒有泵。

肌肉收縮時壓住管子，淋巴就被擠著往上走。有瓣膜擋著，不會倒流。不動就不流。久坐腿會腫，原因就在這裡。

一天迴圈的量只有2到3升，不算多，但這條路一旦堵住，組織裡就會積水。它也是免疫細胞行走的道路。

每一張細胞膜上
都掛著70毫伏

所有細胞都把內側維持得比外側更負。電位差約-70毫伏。膜只有5奈米厚，除以這個厚度，相當於每公尺1400萬伏的電場。比閃電內部還強的電場，常年掛在你的每一張細胞膜上。

神經發訊號的方式，是把這個電位翻轉一瞬間。翻轉的那一塊朝旁邊擴散出去，就是神經傳導。它和電子沿著電線流動是兩種原理。

可就算全部加起來，也點不亮一隻燈泡。身體裡的電不是用來出力的，是用來說話的。

聲帶一秒鐘
開合100多次

聲音是聲帶振動發出來的，振動的頻率就是音高。成年男性大致在85–180Hz之間說話，女性在165–255Hz之間。也就是說，一秒鐘開合100到250次左右。

聲帶本身更接近一個蜂鳴器。成為話語是後面的事。舌頭、嘴唇、下巴、軟顎改變通道的形狀，放大某些頻率、壓掉另一些。聲音在喉嚨裡產生，話語在嘴裡成形。

自己的聲音在錄音裡聽著陌生，原因也在這裡。平時聽到的那個聲音裡，混著從顱骨傳過來的低音。

從口腔到肛門
是一根9公尺長的管子

口腔、食道、胃、小腸、大腸不是各自獨立的器官，而是連成一根的管子。成年人長約9公尺，五倍於身高，摺疊著裝在肚子裡。

各段的工作不同，管壁的基本結構卻一樣：從內往外是黏膜、肌肉、外膜。那層肌肉按順序收緊，把裡面的東西朝一個方向推。

這根管子貫穿身體，和第2節看到的一樣。你內側的一半，嚴格說來是外面。

能溶掉金屬的液體
就在你身體裡

胃液的pH在1.5到3.5之間，比純水酸幾十萬倍，把刀片泡進去真的會被腐蝕。

那胃自己為什麼不會被溶掉？有兩樣東西擋著。一是黏液層，二是速度。胃壁細胞約每5天整批換成新的。

這就是身體面對擋不住的損傷時的另一個答案。不去硬扛，而是造得比壞得更快。

還在咀嚼的時候
消化就已經開始了

唾液裡有一種叫澱粉酶的酶，把澱粉切成糖。公尺飯嚼久了會發甜，是因為在嘴裡分解就已經在進行了。

不過撐不了多久。一進胃碰到酸，澱粉酶立刻失去作用。消化像接力一樣進行，每一段換一種當班的酶。

一天分泌的唾液有1到1.5升。其中大部分是在你沒有吃東西的時候也一直在分泌的。

吞嚥這個動作
你從來沒有數過

人一天吞嚥600次左右。其中能意識到的只有很小一部分。睡著的時候也會吞嚥50次上下。

吞嚥是身體裡最複雜的反射之一。二十多塊肌肉必須按固定順序動作，氣道還要在準確的時刻關上。稍微錯一點就會嗆到。

可一旦想有意識地做，反而更難。身體裡有很多部分，在你不插手的時候反而運轉得更好。

腸道裡有
5億個神經元

腸壁裡像網一樣鋪著約5億個神經細胞，規模與一隻貓整個大腦的神經元數量相當。這被稱為腸神經系統。

特別的是它的自主性。把通往大腦的神經切斷，腸道依然自己判斷、自己動作。它感知進來了什麼，決定什麼時候收緊哪塊肌肉。

認為身體裡只有一個司令部，這想法並不準確。好幾個地方各自做決定，再互相報告。

90%的血清素
在腸道裡，不在大腦

血清素以與情緒有關而聞名，但體內血清素的90%以上是在腸道裡造出來的。它在那裡做的事不是情緒，而是調節腸道的運動。

這裡有一點要當心。腸道的血清素跨不過血腦屏障。腸道造出來的血清素不會直接變成大腦裡的情緒。“腸道製造情緒”這句話是誇張。

腸和腦透過神經、免疫和代謝產物互相影響，到這一步是有證據的。再往下還在研究中。停在這裡才是準確的表述。

餓
並不是因為胃空了

飢餓不是直接感覺到胃是空的。它是胃和脂肪組織放出的荷爾蒙抵達大腦下丘腦之後產生的解釋。飢餓素說吃，瘦體素說停。

所以飢餓也會對時鐘起反應。到了平時吃飯的鐘點，就算胃不空，訊號也會來。身體不只按狀態運轉，也按預測運轉。

這個網站不再往前走。該吃多少、多少卡路里、體重該是多少，這裡都不涉及。

剛出生的時候
你的75%是水

新生兒的身體約75%的重量是水。成年人在60%上下，年紀大了還會再降一點。肌肉含水多、脂肪含水少，所以隨身體的構成而變。

那些水不是單純填在那裡。三分之二在細胞裡面，其餘在細胞之間和血液裡。維持這幾處之間的濃度差本身，就是身體最基本的工作。

所以“喝水”與其說是補充，不如說更接近維持一股流動。

整整四十年
我們用的是錯的數字

“體內細菌比人體細胞多十倍”這句話，來自1972年的一次粗略估算。它假定每克腸內容物裡有多少細菌，再乘以腸道體積。論文裡作為依據的計算只有一段。

2016年，三位研究者按組織重新數了一遍。結果是人體細胞3.0×10¹³，細菌3.8×10¹³。不是10比1，是1比1.3。

這裡重要的不是新數字，而是它被訂正了這件事。科學值得信賴，不是因為它不會錯，而是因為它有一套把錯的東西改過來的程式。

Sender R, Fuchs S, Milo R (2016) Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body. PLoS Biology 14(8).

按基因數來算
它們比你多100倍

住在你身上的細菌，按物種數是幾百到一千種左右。人的基因約2萬個，而把它們的基因全部加起來超過200萬個。

基因就是一份“能做什麼”的清單。也就是說，把你身體裡正在發生的化學反應列成清單，其中大部分不是你的。

所以有些研究者提議，把人當作“人類基因組＋微生物基因組”合起來的一個單位來看待。要不要接受，還在爭論。

沒有它們
你會活得很吃力

腸道細菌分解人的酶切不動的膳食纖維。這個過程產生的短鏈脂肪酸，成了大腸細胞的主要能量來源。大腸細胞先用細菌給的，再用血液裡的。

維生素K和一部分B族維生素也是它們造的。它們還會先佔住病原體想要落腳的位置。免疫細胞學習該攻擊什麼、該放過什麼，它們也參與其中。

在無菌條件下養大的動物，腸道結構和免疫系統都發育不良。身體是以它們會在場為前提設計出來的。

全部聚起來
也只有大腦的七分之一重

聽到38兆這個數會覺得很重，可全部聚起來也只有0.2公斤左右。“腸道細菌有1.5公斤”這句話也流傳很廣，那是高估。

一個細菌的體積是人體細胞的幾百分之一。數量相近，質量完全沒法比。

數量多和重，是兩回事。在身體裡，影響力通常來自數量和位置，而不是重量。

在出生的那條路上
你收到第一批細菌

胎兒的腸道接近無菌。第一次定殖發生在出生過程和緊隨其後的時刻：經過產道時，接觸皮膚時，進食時。

剖宮產出生的嬰兒和順產出生的嬰兒，早期的細菌構成被觀察到不同。不過在幾個月到幾年之間，這種差異會顯著縮小。至於長期影響，目前還沒有結論。

這裡不談優劣，只寫事實。最先進入你身體的生命，不是你挑的。

要恢復
得花上幾個月

抗生素不會只挑目標菌殺。住在腸道裡的那一群也會一起減少。構成回到原樣，通常要幾週到幾個月。

而且有些物種回不來了。如果空出來的位置被別的物種先佔住，原來的構成就不會復原。就像森林燒過之後，重新長出來的樹不一樣。

這不是說應該避開抗生素。這個網站不對治療提供建議。這裡只想說一件事。身體裡的成員不是一份名單，而是一個生態系統。

粒線體
本來是細菌

大約20億年前，一個細胞吞下了另一個細胞。它沒有被消化，也沒有出去。它留在裡面製造能量，作為交換得到庇護。那就是粒線體。

證據到現在還留在你身體裡。粒線體有自己單獨的DNA。那段DNA不像細胞核的，而是像細菌那樣的環狀。它有雙層膜，還自己分裂。

你此刻用的每一分能量，都是那個遠古被吞下的細菌的後代造出來的。“不是你的東西”不只在腸道裡，它在每一個細胞裡面。

粒線體
只從母親那裡來

精子裡也有粒線體，但受精之後大部分被分解掉、消失了。留下的只有卵子裡原本那些。所以粒線體DNA只沿母系傳下去。

靠這個性質可以倒著追溯家系。母親的母親的母親，一直往上走，如今活著的所有人會匯到一個人身上。

那個人被稱為粒線體夏娃。這不是說她是人類第一位女性，而是說只沿母系追溯時遇到的最近共同祖先。

母親的身體裡
留著孩子的細胞

懷孕期間，胎兒的一部分細胞會越過胎盤進入母親的血液。而且分娩之後它們不會消失。血液裡、皮膚裡、肝臟和心臟裡都能找到。在分娩幾十年之後的人身上也確認得到。

這種現象叫微嵌合：在一具身體裡，基因不同的細胞混在一起活著。

那些細胞在做什麼還沒有定論。有觀察說它們幫助修復組織，也有觀察說它們與免疫有關。確定的只有一件事：它們留下來了。

你的身體裡
也有母親的細胞

越過去的不是單向的。母親的細胞也會越過胎盤進入胎兒。而且那些細胞在出生之後仍然留著。在成年人身上也能檢出。

所以你的身體裡有一些不是你造出來的細胞。它們比你更早存在，帶著不同的基因組，此刻在你體內活著。

這個網站的那句話在這裡完成了。身體裡“不是你的東西”不只有細菌，還有人。 你不是一個。從一開始就不是。

微嵌合是被觀察到的現象，其功能與影響仍在研究中。這裡只寫了已經確認的事實。

你基因組的8%
是病毒

人類基因組約8%是很久以前入侵的逆轉錄病毒留下的痕跡。插進生殖細胞的序列會原樣傳給下一代。就這樣積累了幾千萬年。

真正用來造蛋白質的人類基因只佔全部的2%出頭。體內留下的病毒痕跡，比人類自己的基因多四倍。

其中大部分已經壞掉，安靜地待著。可並不是全部都這樣。

人出生的方式
來自病毒

胎盤裡有一層，細胞在那裡拆掉膜融合成了一體。它在母體和胎兒之間放養分透過、擋免疫攻擊。引發這種融合的蛋白質叫合胞素。

造合胞素的基因不是人一開始就有的。那是逆轉錄病毒用來把自己的外殼貼到細胞上的基因，被身體原樣拿過來用了。

入侵的工具變成了保護的工具。你來到這個世界的方式本身，是從很久以前感染過你祖先的某種東西那裡借來的。

河水每一刻都是不同的水
我們卻叫它同一條河

物質全都換掉了卻還能叫作同一個東西，是因為我們命名的物件本來就不是物質，而是配置。河不是水，是水流動的形狀。

身體也是這樣。構成你的原子是借來的，很快就會出去。留下來的是那些原子曾按什麼順序排列、維持了哪些連線。你不是物質，是一個圖樣。

而且不必把這看成一個失去的過程。停下來就是死。正在被更替，意思就是還活著。

細胞接到命令
自己消失

細胞死掉的方式有兩種。一種是意外破裂，另一種是按程式把自己收拾乾淨。後者叫細胞凋亡。

進入凋亡的細胞會把DNA切碎，把身體折起來不讓它脹開，再朝外掛出一個“請把我清走”的標記。於是鄰近細胞或免疫細胞悄悄把它吞掉。不會發炎。

這套程式壞掉、該死的細胞不死反而不停增加，那就是癌。在身體裡，死不是失敗，是一種功能。

手指不是長出來的
是被削出來的

胎兒的手一開始是一塊槳。手指不是一根根長出來的，而是先形成一塊板，再由指間的細胞接到命令消失，把它分開。

就像雕刻家削掉石頭做出形狀。比起造好再接上去，身體更常用抹掉多餘部分這個辦法。

大腦裡也發生同樣的事。幼年時建立的連線，有相當一部分後來被清理掉。留下什麼，是由抹掉了什麼決定的。

骨頭每年
被拆掉十分之一

骨頭不是凝固的石頭。破骨細胞把舊的部分溶掉，成骨細胞再把那個位置重新填上。靠這個迴圈，成年人的骨頭每年約有10%被更替。

這樣做是有理由的。受力多的地方可以鋪得更厚，不受力的地方鋪薄。骨頭每年都按被使用的方式重新設計一次。

所以長期不動，骨頭會變薄。在太空待久了的人身上發生的就是這件事。

肌肉是先受傷
在被修好的過程中變大

肌肉受到比平時更大的力時，肌纖維裡會出現微小的損傷。身體在修復它的同時造得比原來稍厚一點，這是為了下次同樣的力來了也能撐住的調整。

所以生長不發生在運動的時候，而發生在休息的時候。恢復就是生長。

肌細胞的細胞核不容易消失。停止運動、肌肉變小之後，細胞核仍傾向於留著。身體會把學過一次的東西記成結構。

眼睛的晶狀體
還是出生時的那個

身體裡幾乎一切都會更替，但有例外。眼睛晶狀體中心部位的蛋白質，是胎兒時期造出來、一輩子原封不動留著的。牙釉質一旦造好也不會再造。大腦皮質的神經細胞和心肌細胞，大部分也是陪你走完一生。

不更替，意思就是損傷不會被抹掉。晶狀體的蛋白質幾十年裡原樣承受紫外線和氧化，一點點變硬、變渾。

更替要付代價，不更替同樣要付代價。身體在不同部位做了不同的選擇。

睡眠是把大腦
沖洗一遍的時間

身體別處有淋巴管把廢物收走。大腦幾乎沒有淋巴管。取而代之的是腦脊液沿著血管旁的通道進來，沖洗組織之間再流出去。這套系統叫類淋巴系統。

特別的是時機。這股流動在睡著的時候大幅活躍起來。有觀察發現，睡眠時神經細胞之間的空隙會變寬，液體更容易透過。

睡眠不是什麼都不做的時間，而是做那些醒著時做不了的事的時間。收拾總是在打烊之後。

神經訊號
是每秒120公尺

最快的神經纖維傳導速度約每秒120公尺。聲音在空氣中是每秒343公尺。身體裡面比空氣裡還慢。

而且不是所有神經都快。傳導那種鈍鈍散開的痛的纖維，每秒還不到1公尺。所以撞到腳趾時，尖銳的痛先來，沉重的痛後到。同一件事，到達了兩次。

快的纖維裹著一層絕緣的鞘，訊號在縫隙之間跳著走。要提速就得多用材料。身體只在需要的地方付了這筆錢。

你看到的
是100毫秒之前

光落到視網膜、訊號被造出來、大腦把它拼成一個場景，大約要100毫秒。此刻看見的，已經是過去了的那一瞬間。

可我們大體上不會撲空，還是能接住飛過來的球。因為大腦知道這個延遲，會預測著往前補償。看見的位置，其實是大腦算出來的“這會兒應該在這裡”。

你看到的現在不是測出來的，是估出來的。

腳尖的訊號和臉的訊號
到達的時刻不一樣

碰到腳尖的訊號到達大腦，比碰到臉的訊號晚上幾十毫秒。距離不同，本來就該這樣。

可同時碰腳和臉，我們感覺是同時的。因為大腦重建的不是到達的時刻，而是事件的時刻。它把先到的訊號先按住一會兒，等晚到的那個。

所以“現在”不是一個瞬間，而是一扇有寬度的窗，大約100毫秒寬。落進那扇窗裡的事情，全都算作同時發生。

消失的那塊
由大腦畫上去

如果盲點位置上有牆紙的花紋，大腦就把那個花紋接著畫下去。有條紋就補條紋，是灰色就補灰色。它把從沒核實過的東西，當作核實過的給你看。

這不是缺陷，是方針。每一刻都去核實每一個地方，代價太大。所以大腦用猜測填掉大部分，只把注意力花在與預期不符的地方。

所以“看”與其說是記錄，不如說更接近改寫。你所知道的外面的世界，是身體造出來的一份最像樣的草稿。

世界上沒有顏色
只有波長

光有波長，沒有顏色。顏色是大腦比較三種視錐細胞各自反應了多少之後貼上去的名字。

證據是洋紅。沒有任何波長對應洋紅。它是紅和藍一起被刺激時，大腦造出來的顏色。光譜裡沒有的顏色，我們看得若無其事。

有四種視錐細胞的動物，能看見我們分不出來的顏色。世界上有幾種顏色，由看的一方決定，不由世界決定。

感覺不到痛的人
活不長

有一種罕見的狀態叫先天性無痛症，從出生起就感覺不到痛。沒有痛苦聽著像很輕鬆，其實相反。咬到舌頭不知道，踩著骨折的腳走路，燙傷了也察覺不到。

痛既是通報損傷的訊號，也是強制你不去用那個部位的裝置。不讓它休息就好不了。

所以痛不是故障，是保護。它被設計成不舒服，是因為不難受人就不聽話。

抓一抓覺得舒服
是因為用痛蓋住了癢

癢和痛走的是不同的通路。負責的神經纖維不同，產生的行為也相反。痛讓你躲開，癢讓你去抓。

抓著舒服，是因為抓的刺激造出一點輕微的痛，把癢的訊號蓋了過去。兩個訊號在脊髓裡互相抑制。不過被抓過的地方又會放出重新召喚癢的物質。

癢本來應該是有目的的：把附在皮膚上的蟲子和寄生蟲弄掉。現在留下來的只有那條線路。

發抖和出汗
是同一套調節的兩端

守住體溫有兩個方向：不夠就造，多了就扔。發抖是讓肌肉空轉造熱，出汗是讓水蒸發把熱帶走。

判斷在下丘腦做出。它定好一個目標值，比較從皮膚和血液傳來的溫度，決定開哪一邊的裝置。和恆溫器是同一種結構。

發燒就是這個目標值本身被調高了的狀態。所以體溫往上走的時候反而覺得冷。身體是照著新的目標判斷，認為現在還不夠。

重量佔2%
能量卻用掉20%

大腦的重量是身體的2%出頭，用掉的能量卻是全部的20%。按重量算是十倍。

而且這份消耗，不管你想不想事情都差不多。大部分花在神經細胞維持膜內外的電位差上。光是維持隨時能說話的狀態，就是最大的一筆開銷。

小孩子這個比例還要更高。五歲前後，接近一半的能量都送去大腦。人選擇了先把腦養起來，再養身體。

把2公尺
裝進0.00001公尺裡

DNA像線繞線軸一樣纏在叫組蛋白的蛋白質團上。纏好的單元再擰，擰出來的東西再折。每一級體積都變小，最終被壓縮到萬分之一。

可是不能就這麼團起來。需要的基因必須隨時能取出來讀。所以常讀的部分折得松，不讀的部分折得緊。

哪些部分松、哪些部分緊，每種細胞都不一樣。拿著同一本書，各自只翻開不同的頁在讀。肝細胞和神經細胞不一樣，原因就在這裡。

基因只佔全部的
2%

人類基因組的30億個字母裡，被用作蛋白質圖紙的部分只有2%出頭。有一段時間，其餘部分被叫作“垃圾DNA”。

現在不用這個名字了。那些區段裡有決定何時開啟哪個基因的開關，有隻被讀成RNA、不變成蛋白質的調控元件，還有第49節看到的病毒痕跡。

不過這也不意味著全部都有功能。功能到哪裡為止、殘骸從哪裡開始，還在爭論中。沒有定論的事，就寫成沒有定論。

每複製一次
末端就磨掉一點

複製DNA的酶沒法完整複製鏈條最末端。這是結構決定的。所以每分裂一次，染色體的末端就短一點。

為了不讓重要資訊被削掉，末端反覆接著一段沒有意義的序列。這就是端粒，作用像鞋帶頭上的那截塑膠。

那份餘量磨完之後，細胞就不再分裂，停下來。分裂次數有上限不是缺陷，也是一道安全裝置。無限分裂的細胞是什麼，第54節已經看過了。

一天幾萬次
受到損傷

一個細胞的DNA一天大約會出現幾萬處損傷。紫外線、活性氧、自然發生的化學反應、複製失誤，原因有很多。

可是絕大部分當天就被修好了。每一種損傷都有各自負責的修復系統，而兩條鏈擰成螺旋這個結構本身，就是為了一邊壞了還能照著另一邊復原而存在的。

身體維持得好，不是因為損傷少。是因為損傷很多，而修得比壞得更多。

如果修得完美
也就不會有人了

複製的準確度非常高，大約十億個字母才錯一次。可它不是零。而這一點很要緊。

如果複製是完美的，後代就和親代一模一樣。沒有變異就沒有可供選擇的東西，環境變了也沒有辦法應對。進化把錯誤當作材料來用。

正因為不完美，才走到了這裡。你存在的理由之一，是在某個地方有什麼東西被抄錯了。

胎兒時期的你
是有尾巴的

在發育第4到第5週，人的胚胎有一條尾巴，脊柱一直延伸到臀部之外，大約十來節椎骨。到第8週左右，大部分被“被安排好的死”吸收掉。剩下的就是尾骨。

同一時期，頸部會出現叫咽弓的褶皺。在魚身上它會變成鰓。在人身上，它成了下巴、耳朵和喉的材料。它不是消失了，而是被用作了別的東西。

發育過程並不是把祖先的歷史原樣重放一遍。只是沒法完全丟掉舊的設計，於是在它上面改著蓋。

男女的結構
一開始分不出來

到發育第6週為止，胚胎的生殖結構被造成朝哪邊都能走的形態。它們從同一個原基開始，之後按照被開啟的基因和荷爾蒙，發育成不同的器官。

所以男女的器官之間留著對應關係，因為它們是從同一批材料裡分出來的。

發育學能說的到此為止。這個網站只寫事實，不新增解釋。

基因不是圖紙
更接近附條件的指示

“寫在基因裡”這種說法容易引起誤解。基因裡寫的不是結果，而是在什麼條件下造什麼。條件變了，結果也會變。

而且讀哪個基因，是由化學標記調控的。DNA上接了甲基，或者組蛋白的尾巴發生化學變化，那一段就會變成能讀或不能讀。這種調控叫表觀遺傳。

標記隨環境而變，細胞分裂時大體上會一起被複制過去。身體不是接過了一份說明書，而是一直在重讀、一直在改。

同卵雙胞胎
時間久了也會不一樣

同卵雙胞胎的基因組幾乎相同。可是年紀越大，表觀遺傳標記的分佈就越拉開。吃了什麼、怎麼生活、接觸過什麼，會改變讀的方式。

所以就算拿著同一本書開始，時間久了也會翻開不同的頁在讀。疾病風險、看起來像衰老速度的那些指標，都會分道揚鑣。

基因是起點，不是結局。 而且就連那個起點，正如前面幾部所看到的，也並非全都是你的。

你體內的原子
比宇宙的恆星還多

身體裡大約有7 × 10²⁷個原子，7後面跟著27個零。可觀測宇宙裡的恆星數估計在10²²到10²⁴之間。一具身體，是由比整個宇宙的恆星多幾十萬倍的零件構成的。

其中大部分是氫。按個數算，每10個裡有6個是氫。按重量算，最多的是氧，因為氫太輕了。

數法不同，答案就不同。要理解一具身體，一個數字為什麼不夠，原因就在這裡。

推牆時擋住你的
不是物質，是力

幾乎全是空的東西之間，為什麼穿不過去？有兩樣東西擋著。一是電子之間的電排斥，二是兩個電子不能處在同一個狀態這條規則。

第二樣不是力，是規則。可結果表現得像力。想把電子擠進狹窄的地方，就會產生抵抗。你能坐在椅子上，相當大一部分原因就是這條規則。

第3節開始的那個話題在這裡合上了。你一輩子摸到的不是物體，是推開。 而那個推開，是由幾乎全是空的東西造出來的。

就算一動不動
也發出一隻燈泡的熱

休息時身體放出的熱在100瓦上下，和一隻舊式白熾燈泡一樣。睡著的時候也一直髮著約70瓦。

所以人一多，房間就會變熱。一間有100個人的房間，等於開著一臺1萬瓦的暖氣。大建築的空調設計裡，真的會把人數算進去。

那些熱不是副產品，是正題。身體做的化學反應，相當一部分最後都以熱收場。活著，也意味著比周圍更熱。

吃下去的東西大部分
是隨呼吸出去的

按重量算一算吃下去的東西離開身體的路徑，最大的出口不是大腸也不是腎臟，而是肺。脂肪被分解之後，大部分變成二氧化碳隨呼吸出去。

把由碳、氫、氧構成的分子燒掉，剩下的是二氧化碳和水。水隨尿和汗走，二氧化碳隨呼吸走。離開身體的重量，大部分散進了空氣裡。

這和直覺相反。我們總以為東西不見了是往下去了。實際上它是往上走的。

身體裡只有氫
有138億年之久

大爆炸之後的幾分鐘裡，宇宙只造出了氫、氦和極少量的鋰。要造出接下來的元素得有恆星，而恆星的出現又花了好幾億年。

所以你體內的氫原子和現在的宇宙一樣古老。每一個水分子上都接著兩個氫。你的60%是水，而那些水的大部分，是宇宙最先造出來的材料。

其餘的元素全都穿過了恆星的內部。你身體裡混著沒經過恆星的物質和經過恆星的物質。身體是用兩個時代的材料造出來的。

血的離子組成
和海水很像

溶在血漿裡的離子種類和大致比例，與海水相似：鈉、氯、鉀、鈣、鎂。濃度稀一些，約為海水的三分之一。

這種相似並不等於“血就是遠古的海”。海的組成各個時代都不同，身體也一直在調節。不過，細胞得以運轉的那套條件確實是在海裡定下來的。

細胞至今仍然只在那套條件下工作。所以身體把那個環境裝在裡面維持著。我們不是離開了海，而是帶了一點出來。

這些原子
只是暫時構成了你的配置

這些原子在恆星裡被造出來，在宇宙裡漂流，地球形成時被載到這裡，經過岩石、水和別的生物，此刻在你身體裡。而且它們很快就要出去。其實已經在出去了：隨呼吸，隨水，隨掉落的皮膚。

留下來的從來不是物質，而是配置。而維持這個配置這件事，從來不是你一個人在參與。30兆個細胞，38兆個細菌，那個被吞下之後留下來的細菌的後代們，病毒留下的序列，以及從母親那裡渡過來、至今還在的細胞。

從外面看，你是小的。從裡面看，你不是一個而是一群，而那一群的材料來自恆星。 把同一把尺子量到別的地方去的另外五處，就在下面。

大腦裡一個，
每個器官裡也各有一個

中樞時鐘是大腦下丘腦中的視交叉上核，比米粒還小，由約2萬個細胞組成，直接接收來自眼睛的光資訊。

但時鐘不止在那裡。肝臟、腎臟、肺、皮膚，各自都有自己的時鐘在運轉。把肝細胞取出放進培養皿，它們也能自行維持24小時節律好幾天。

身體不是靠一個時鐘運轉的機器，而是數十億個時鐘互相對錶運轉的群體。這裡也不是一個。

時鐘不止一個，
所以分開抵達

坐飛機，身體是整體被搬運的。但時鐘不是整體被搬運的。

直接接收光訊號的中樞時鐘調得比較快。肝臟和肌肉的時鐘很慢，大約每天追上一小時。跨越八個時區，全部調好要將近一週。

在這期間，身體裡的時鐘指向著不同的時刻。大腦說是白天，肝臟說是夜晚。時差難受不是因為睡眠不足，而是身體裡的時刻分裂了。

對身體來說，辦公室
是黃昏

晴天戶外的亮度約為10萬勒克斯，陰天也有1萬。而感覺明亮的辦公室大約只有500勒克斯。

眼睛幾乎察覺不到這個差異，因為瞳孔會隨亮度收縮。但對錶的迴路不會收縮，它照單全收進來的光量。

所以整天待在室內，身體就會計算成整天都在黃昏之中。出門站十分鐘，勝過室內燈光好幾個小時。

睡眠不是停止
而是清理

有觀察顯示，睡覺時大腦中腦脊液的流動會增加。這一流動能沖走白天積累的廢物，這個說法叫類淋巴假說。

不過它還沒有定論。大部分觀察來自小鼠，人體中是否以同樣的方式發生、流動是否真的增加，都還在爭論中。

可以確定的是這一點：睡眠不是什麼都不做的時間，而是做清醒時做不到的事的時間。

睡眠不是一整塊，
而是重複四五次

睡眠以約90分鐘為一個週期反覆出現。一個週期裡，淺睡、深睡、快速眼動睡眠依次經過。一晚會迴圈四到六次。

每個週期的構成不同。前面的週期深睡多，越往後快速眼動睡眠越長。這就是為什麼凌晨做的夢記得更長更清晰。

所以只睡一半，得到的不是一半。切掉哪一半，失去的東西也不同。

記憶不是在經歷時
而是在睡眠時定型

白天經歷的事，先被暫時寫進海馬體。海馬體容量小，放久了就沒地方接收新的東西。

睡覺時，海馬體會反覆回放白天寫下的內容。大腦皮層接收這個訊號，把同樣的內容重新刻在自己那裡。臨時記錄被轉移成了正式記錄。

所以熬夜考完試，當天能撐過去，幾天後卻什麼都不剩了——因為沒有給它抄寫的時間。

肝臟看的不是光
而是進食的時刻

中樞時鐘靠光對錶。但肝臟和消化器官的時鐘不看光，它看的是吃飯的時刻。

所以深夜進食，只有肝臟的時鐘被推後。大腦說是夜晚，肝臟說是白天。同一種錯位，不用坐飛機也會發生。

有觀察顯示，到了時差變化的地方後，按當地時間吃飯有幫助。不過有多大幫助、怎樣才有效，目前還沒有整理清楚。

冷的時候發抖
是在製造熱量

肌肉收縮會同時產生力和熱。顫抖是捨棄力量、只要熱量的方式——肌肉相互反向拉扯，哪兒都不動，只收集這個過程中產生的熱量。

還有不發抖也能產熱的路徑。棕色脂肪不把能量轉化成力，而是直接變成熱流出。嬰兒身上特別多，成人的頸部和鎖骨附近也還留有一些。

身體有兩種取暖方式，無論哪一種，歸根結底都是原子換位置時放出的熱。

人為了長跑
放棄了體毛

每蒸發1克水，會從身體帶走約2400焦耳。汗水正是靠這個原理給身體降溫。人的汗腺遍佈全身，體毛稀薄，不會阻礙蒸發。

大多數哺乳動物做不到這一點。狗靠舌頭，馬的散熱方式有限。所以短距離人會輸，但在炎熱正午的長距離比賽中，人會贏。

不是快，而是能撐得久。體內的一套冷卻裝置造就了這個差別。

出生的季節
是否會留在身體裡

有多項統計報告顯示，出生月份不同，某些特質或疾病發生率會有細微差異。白晝長度、母親接受的日照量、當季流行病等常被作為原因提出。

但這個領域幾乎沒有定論。差異非常小，各國結果不同，也很難和入學季節這類社會因素區分開。南北半球是否會呈現相反的結果，也沒有得到充分確認。

所以這一節只寫這一句：人有一天的節律，這是明確的。一年的節律還留存多少，目前還不知道。

年紀大了，節律
不是消失，而是變淺

年紀大了，體溫一天內的波動幅度會變小。褪黑素的分泌量減少，分泌的時刻也提前。睡眠變短，也更容易中斷。

不是消失，而是振幅降低了。山變矮了，谷也隨之變淺。更接近於晝夜對比變模糊。

所以對上了年紀的人來說，清晨的陽光和規律的用餐時刻發揮的作用更大。訊號越弱，來自外部的訊號所佔的份量就越大。

免疫問的問題不是
危不危險

把免疫叫作防禦，容易造成誤解。如果它擋住所有外來的東西，那早就先消滅體內38萬億個細菌了。

免疫真正問的問題更接近「這是我的嗎」。而這個判斷不是天生的，是出生之後學會的。一旦學會了什麼算內部，學過的東西就不再被碰。

所以第4部的那個群體才安然無恙。免疫不是看不見它們，而是已經把它們登記為內部了。

疫苗不是盾牌，
而是演練

疫苗不會把身體保護起來。它展示病原體的一部分或其設計圖，讓身體在不經歷生病的情況下留下記憶細胞。

所以打完疫苗身體沉重幾天，不是失敗，而是這個過程本身。這正是122節的第一條曲線在實際發生。

在免疫這件事上，時間是最昂貴的資源。面對速度快的病原體時，是否提前存下這一週，決定了結果。

發燒
不是故障

體溫升高時，許多細菌和病毒的繁殖速度會下降，而免疫細胞的活動會加快。發熱是身體主動選擇的策略——下丘腦把基準溫度本身調高了。

所以發燒的時候會覺得冷。身體判斷當前溫度低於新的基準，於是靠顫抖來產熱，用的正是115節那套機制。

不過發熱對身體來說也是有代價的。代謝加快，水分流失。說它是策略，不代表它是免費的。

這是關於發熱的一般生理學說明。症狀的判斷和處理請諮詢醫療專業人員。

不是設計出來的，
是挑選出來的

既然是隨機制造的，大部分都毫無用處，但這沒關係。病原體進入時，只有能哪怕微弱結合的細胞會被挑出來增殖。

在增殖的同時，這些細胞會故意在自己的設計圖裡製造錯誤，其中結合得更好的會被再次選中。短短几天內，同樣的事在體內經歷了好幾代。

這是選擇，不是設計。第7部說過錯誤是原料，同一套結構，在這裡以周為單位運轉著。

會攻擊自己的細胞
一出生就會死去

隨機制造，也會造出能結合自身身體的受體。放任不管，身體就會攻擊自己。

所以T細胞要經過一個叫胸腺的器官。在那裡，身體各種蛋白質的片段會依次展示給它們。結合得太強的細胞當場死去；幾乎不結合的細胞也沒用，同樣會死。

活下來的只有結合得恰到好處的。免疫的判斷標準不是一開始就有的，而是透過這場考試逐漸形成的。

自身免疫是
判斷出了偏差

127節的考試並不完美。胸腺無法展示所有蛋白質，身體後來還會製造新的。

所以會有把自己讀成他者的細胞漏網。通常另一套機制會把它們壓住。一旦這種抑制解除，身體就會攻擊自己的組織。

自身免疫不是因為免疫力弱才發生的。恰恰相反，力量還在，只是靶子偏了。這不是強弱的問題，而是對錯的問題。

針對寄生蟲的機制
在花粉上啟動了

引發過敏反應的通路，被認為原本是針對寄生蟲這類大型對手設計的——增加黏液、引發咳嗽和噴嚏、讓組織腫脹以把對方排出去。

當這套機制對花粉、灰塵這類無害的東西啟動時，就成了過敏。身體在很努力地工作，只是選錯了物件。

為什麼有些人會出現這種誤判，目前還沒有定論。把它和兒童早期的微生物接觸聯絡起來的解釋廣為引用，但目前的看法是，這個解釋還不夠。

這樣的細胞
每天都會出現

82節說過設計圖每天都會出錯，其中一部分會朝著放棄131節那些約定的方向發展。這不是特殊事件，而是只要細胞還在分裂就會持續發生的事。

大多數都在原地終結了。細胞自己停下，鄰居擋住，或者免疫發現並清理掉。身體每天都在無數次地做出這個判斷。

所以這一節能數到的就到此為止了。多久漏一次網、會發生在誰身上，不是這個網站能給出的那種數字。

本網站不評估疾病風險。關於身體的任何判斷，請務必與醫療專業人員一起做出。

疤痕
是沒修完的修復

傷口會經過固定的順序：先止血，接著引發炎症進行清理，然後填入新組織，最後花上幾個月重新編織。

炎症就是這個順序中的一個階段。腫脹、發熱、疼痛不是故障，而是「正在施工」的標誌。9節已經看過癒合的順序。

不過最後一個階段不會恢復原樣。膠原蛋白不是按原來的織法，而是匆忙地平行排列。所以疤痕比原來的皮膚更不容易伸展，也不長毛髮。這是選擇快速癒合的代價。

如果一直開著，
就會燒壞身體

炎症有用，但代價高昂，因為它動用的是能溶解組織、殺死細胞的工具。它的設計前提是短時間使用後關閉。

長時間以低強度持續開著的狀態，叫作慢性炎症。它被觀察到常與多種慢性疾病一同出現，不過多少是原因、多少是結果，目前還在釐清中。

免疫不是越強越好，而是開關越精準越好。守護一個群體，也包括知道什麼時候該停下。

身體不是
一次性停止的

死亡被記錄成某一個時間點的事件，但在身體裡，它是有順序的過程。氧氣一斷，大腦最先撐不住，只要幾分鐘。

但其他細胞還會再活一段時間。皮膚細胞和角膜細胞能撐幾個小時，有些組織更久。器官移植之所以可能，正是靠這段時間。

第5部說身體是細胞的群體。這個群體作為群體結束之後，相當一部分成員其實還活著。結束的是安排，不是細胞。

歸還這件事
由曾經住在裡面的人來做

分解身體的工作，相當一部分不是外面來的東西做的，而是曾經住在腸道里的細菌——就是第4部數過的那38萬億個。

活著的時候，它們一直待在腸道內部。免疫守著邊界，腸壁擋著，氧氣條件把它們限制住了。那些條件一消失，邊界也就沒了。

不是敵人贏了，而是一起生活過的群體在做最後一件事。把借來的原子重新釋放出去，這件事交給了曾在身體裡共同生活過的一方。

出自同一個身體，
迴歸的速度卻不同

碳在大氣、植物、動物之間流轉得很快。此刻撥出的碳，幾年之內可能就進了某片葉子。

鈣不一樣。進了骨骼的鈣不容易釋放，要經過土壤和岩石才能再次抵達生物體，需要幾千年甚至更久。

所以身體散去之後，原子們不會一起走。有的會在下一個季節變成別的生物，有的會在人消失之後，仍在石頭裡等待。

記錄留在了
最沒用的東西上

身體裡留存最久的是礦物質。骨骼和牙齒的一半左右是鈣和磷的結晶。137節的分解者不吃它，因為它不是養分。

留下來是因為沒用。柔軟而資訊豐富的部分全都很快回歸，只有利用價值最低的部分留在原地。

我們對古人的瞭解，大多來自這裡。記憶留存下來，不是因為有人想儲存它，而是因為沒有人拿走它。

牙釉質長成之後
就不再修復

第5部說身體在不斷更新。也有幾個例外，牙齒的釉質就是其中之一——在生長期間只形成一次，此後細胞就不再觸碰它。

所以釉質裡凝固著當時喝下的水的痕跡。由於不同地區水中氧、鍶同位素的比例略有不同，測量它就能縮小這個人成長地點的範圍。

不被修復這個特性，既是弱點，也成了記錄。只有從未被替換的東西，才能說出自己屬於什麼年代。

所以所有人
總會在某處相遇

家譜重疊也意味著人們的祖先名單彼此疊在一起。追溯得足夠遠，就會出現一個是所有現存人共同祖先的人。

需要追溯多遠，有一些數理模型的研究。結果會因如何設定遷移和地理隔離而有很大差異，所以這裡不給出具體年代，這不是一個確定的數值。

可以確定的是方向。追溯得越遠，家譜不是分叉，而是匯聚。這不是文化或信念的問題，而是乘法的結果。

1951年採集的細胞
至今仍在分裂

海瑞塔·拉克斯於1951年去世，年僅三十一歲。治療過程中採集的她的細胞，在培養皿中持續分裂，至今仍在世界各地的實驗室裡生長——這是超越了81節所說分裂極限的細胞。

脊髓灰質炎疫苗曾用這些細胞做過測試，無數研究也用過它們。然而關於採集和使用，本人和家屬都從未同意過。她的家人是在二十多年後才知道這件事的。

這一節把這個事實一併寫下來是有原因的。身體的一部分離開身體繼續存活，是生物學的故事，但是誰授權讓它發生的，不是生物學能回答的問題。只記成果、略過這一點，就違背了這個網站一直以來的寫法。

不只是基因
會傳承下去

42節看過孩子最初的微生物從哪裡來。孩子接收的不只是設計圖，最先入駐身體、紮下根的那個群體也一起傳了下來。

接下來是吃什麼、什麼時候睡、呼吸什麼樣的空氣，會接著延續。正如88節所見，同樣的設計圖，在不同的環境裡被讀取，結果也會不同。

所以「傳承」這個詞比基因更廣。身體所處的條件會和身體一起傳下去。一個群體，不只是靠細胞延續的。

安排會解體，
但原子留在群體之中

100節說這些原子是借來的，說它們只是暫時構成了你的安排。那句話很容易讀出一種寂寞感。

但經過138、139兩節之後，讀起來有些不同了。安排解體，不代表原子消失，而是意味著它們前往下一個安排。

此刻構成你的原子，也是這樣來的——出自恆星，經過泥土、水和其他生物，一路走到這裡。你只是那條長隊裡，此刻的這一輪。

償還借來之物的地方，
就是下一個群體的起點

這個網站從身體的邊界開始，問「你」到底延伸到哪裡，發現那條線比想象中更模糊。

往裡走，遇見了一個群體——30萬億個細胞和38萬億個細菌，不是一個。再往裡走，那個群體也在不斷更新，不是物質，而是安排。一直走到底，走出來了一顆恆星。

現在再往相反的方向走一次。借來的原子要歸還了。歸還之後，它們會在別處再次成為某樣東西的一部分。正如你從來不是一個，那些原子，也不會在這裡終結。

謝謝你讀到這裡。