आप
एक नहीं हैं

आप और दुनिया के बीच की सीमा
आपके पढ़ते-पढ़ते फिसल रही है

त्वचा उस दीवार जैसी दिखती है जो आपको दुनिया से अलग करती है। पर यह दीवार स्थिर नहीं रहती। बाहरी परत की कोशिकाएँ हर दो से चार हफ़्तों में पूरी तरह बदल जाती हैं। पुरानी परत झड़ जाती है। घर की धूल का काफ़ी हिस्सा किसी इंसान से आया होता है।

अभी आपको ढके हुई सतह वह नहीं है जो एक महीने पहले थी। सीमा एक रेखा नहीं, बल्कि बार-बार फिर से खींची जाने वाली जगह है। जहाँ आप अभी बैठे थे, वहाँ पल भर पहले जो आप थे, उसका थोड़ा हिस्सा अब भी बचा है।

आपकी आँत के भीतर का हिस्सा
असल में आपके बाहर है

मुँह से गुदा तक एक ही लगातार नली है, और यह नली आपके आर-पार सीधी गुज़रती है। जो आपने निगला, वह अभी शरीर के भीतर नहीं पहुँचा। वह तभी भीतर आता है जब आँत की दीवार पार करके सोख लिया जाता है।

टोपोलॉजी की नज़र से इंसान एक गोला नहीं, बल्कि एक छेद वाला डोनट है। इसलिए "शरीर के भीतर" कहना सुनने से कहीं ज़्यादा संकरा है। जिसे हम भीतर कहते हैं, उसका बड़ा हिस्सा अब भी बाहर से जुड़ा है।

सीमा कहाँ खींचनी है, यह तय करते ही अगला सवाल अपने-आप उठता है। क्या उस भीतर वाकई सिर्फ़ आप हैं?

उंगली की नोक पर 2 मिलीमीटर,
पीठ पर 40

जिस सबसे कम दूरी पर दो बिंदु अब भी दो महसूस होते हैं, उसे टू-पॉइंट डिस्क्रिमिनेशन थ्रेशहोल्ड कहते हैं। उंगली की नोक पर यह लगभग 2 मिलीमीटर है, होंठों पर और भी बारीक, और पीठ पर 40 मिलीमीटर से ज़्यादा। किसी की पीठ पर 4 सेंटीमीटर की दूरी पर दो उंगलियाँ रखिए, तो एक ही बिंदु महसूस होगा।

शरीर बराबर से महसूस नहीं करता। कहीं स्पर्श-रिसेप्टर घने हैं, कहीं विरल, और उन संकेतों को पाने वाला दिमाग़ का हिस्सा भी उतना ही अलग है। जो शरीर-नक़्शा आप महसूस करते हैं, वह उस शरीर के आकार जैसा नहीं दिखता जो आपके पास है।

त्वचा उतार कर फैलाइए:
2 वर्ग मीटर, 4 किलोग्राम

शरीर का सबसे बड़ा अंग न दिल है, न जिगर — वह त्वचा है। एक वयस्क में यह लगभग 2 वर्ग मीटर फैली होती है और लगभग 4 किलोग्राम वज़न रखती है — शरीर के वज़न का करीब 15 प्रतिशत।

त्वचा कोई ढकना नहीं, बल्कि एक अंग है। यह तापमान संभालती है, पानी रोके रखती है, धूप से विटामिन डी बनाती है, और घुसपैठ के ख़िलाफ़ पहली दीवार बनती है। और यह सब करते हुए भी यह लगातार ख़ुद को नया बनाती रहती है।

आपके पास उतने ही बाल हैं
जितने चिंपैंज़ी के पास

इंसानी शरीर में अनुमानतः लगभग 50 लाख बाल-कूप हैं — चिंपैंज़ी के करीब-करीब बराबर। जो अलग है वह संख्या नहीं, मोटाई और लंबाई है। हमारे ज़्यादातर बाल बारीक, मुश्किल से दिखने वाले वेलस बाल रह गए।

इसलिए यह कहना ठीक नहीं कि "हमारे रोयें झड़ गए"। कूप अब भी सब मौजूद हैं; बस उनके बढ़ने का तरीक़ा बदला है। जब शरीर किसी चीज़ को छोड़ता है, तो अक्सर संरचना मिटाने के बजाय सेटिंग बदलना चुनता है।

पकड़ के लिए नहीं।
शायद स्पर्श बढ़ाने के लिए

लंबे समय तक माना जाता रहा कि उंगलियों की रेखाएँ चीज़ पकड़ते समय घर्षण बढ़ाती हैं। पर चिकनी सतहों पर नापने पर पता चला कि ये रेखाएँ स्पर्श का क्षेत्र घटाती हैं।

आज ज़्यादा मज़बूत व्याख्या कहीं और इशारा करती है। जब ये रेखाएँ सतह पर रगड़ खाती हैं, तो जो कंपन बनता है, वह त्वचा के नीचे मौजूद पैसिनी कणिकाओं की सबसे पसंदीदा आवृत्ति-सीमा में गिरता है। यह फिसलन कम करने का नहीं, बल्कि बेहतर महसूस करने का उपकरण हो सकता है।

यह अभी तय नहीं हुआ। यह साइट अनिश्चित बातों को तय जैसा नहीं लिखती। विज्ञान अभी जवाबों में से चुन रहा है — यह तथ्य ख़ुद एक जानकारी है।

निशान हार नहीं है।
यह रफ़्तार की क़ीमत है

घाव चार चरणों में भरता है: ख़ून रोकना, सूजन से सफ़ाई करना, नए ऊतक से तेज़ी से जगह भरना, फिर महीनों तक उसे फिर से बुनना।

तीसरे चरण में शरीर मूल संरचना दोबारा नहीं बनाता — वह जल्दी से कोलेजन जमाकर छेद बंद करता है। पूरी तरह सही जगह लौटाने में बहुत ज़्यादा समय लगता, और उतनी देर संक्रमण का ख़तरा बढ़ता रहता। निशान उस शरीर का चिन्ह है जिसने पूर्णता की जगह रफ़्तार चुनी।

भ्रूण-अवस्था में घाव बिना निशान के भरते हैं। माना जाता है कि वहाँ संक्रमण का ख़तरा कम होता है, इसलिए जल्दी करने की ज़रूरत नहीं होती।

त्वचा — 2 वर्ग मीटर।
फेफड़े 70, आँत 32

बाहर से छूने वाली सतह सिर्फ़ त्वचा नहीं है। साँस और भोजन जिस राह से गुज़रते हैं, वह भी बाहर से मिलने वाली सतह है। और वह कहीं ज़्यादा विशाल है।

सारे एल्वियोलाई फैलाइए तो लगभग 70 वर्ग मीटर मिलते हैं; आँत की भीतरी सतह, विली सहित फैलाई जाए तो लगभग 32। आपका शरीर दुनिया से जहाँ-जहाँ मिलता है, उसका ज़्यादातर हिस्सा आपके भीतर मुड़ा हुआ है।

इसलिए शरीर तह करने की कला से बना है। विशाल होना ज़रूरी है, पर बड़ा नहीं हो सकता — इसलिए मुड़ता है। यह सिद्धांत जितना गहरे जाएँगे, उतना ही बार-बार लौटता है।

आँत की सतह की तुलना "टेनिस कोर्ट" से करना बहुत फैला, पर 2014 की दोबारा नाप में यह घटकर लगभग 32 वर्ग मीटर रह गई। यहाँ सही किया हुआ आँकड़ा इस्तेमाल किया गया है।

दिल कभी नहीं रुकता — यह बात
सच नहीं है

एक धड़कन में मांसपेशी असल में लगभग 0.3 सेकंड सिकुड़ती है। बाकी 0.5 सेकंड आराम है। 72 प्रति मिनट पर हिसाब लगाएँ तो आराम का कुल समय रोज़ 12 घंटे से ज़्यादा बैठता है।

और यह आराम का समय ही है जब ख़ून दिल की मांसपेशी तक पहुँचता है। सिकुड़ते समय उसकी अपनी नसें दब जाती हैं, कुछ भी अंदर नहीं जा पाता। यह सिर्फ़ आराम करते हुए ही खा पाता है।

इसलिए जब धड़कन बहुत तेज़ हो जाए, तो सबसे पहले आराम का चरण छोटा होता है, और दिल को अपने हिस्से का ख़ून कम मिलता है।

दिल ख़ून से भरा है,
पर एक बूँद भी इस्तेमाल नहीं कर पाता

दिल के भीतर हमेशा ख़ून रहता है। पर दिल की मांसपेशी उसे सीधे इस्तेमाल नहीं कर सकती। दीवार इतनी मोटी है कि कक्ष का ख़ून मांसपेशी तक रिस नहीं पाता।

इसलिए दिल को ख़ुद अपने लिए अलग नसें मिलती हैं। महाधमनी शुरू होते ही दो शाखाएँ निकलकर दिल की सतह को मुकुट जैसा घेर लेती हैं। यहीं से "कोरोनरी" शब्द आया है।

एक पंप जिसे अपने भीतर पहुँचने के लिए ख़ुद के बाहर एक पाइप बिछानी पड़े। शरीर के भीतर के हल अक्सर इसी रूप के होते हैं — एक चक्कर।

साँस लेने की बेचैनी
ऑक्सीजन की वजह से नहीं है

साँस रोकिए, छाती दबने लगती है। यह संकेत ऑक्सीजन की कमी से नहीं, कार्बन डाइऑक्साइड के जमने से बनता है। शरीर ऑक्सीजन के स्तर से कहीं ज़्यादा बारीकी से ख़ून की अम्लता पर नज़र रखता है।

इस डिज़ाइन की एक वजह है। ऑक्सीजन थोड़े भंडार के साथ ढोई जाती है, इसलिए छोटी कमी लगभग दिखती नहीं; कार्बन डाइऑक्साइड को थोड़ा ही जमना होता है कि ख़ून का pH डगमगा जाए। अलार्म उन दोनों में से ज़्यादा ख़तरनाक वाले से जोड़ा गया है।

इसलिए बिना ऑक्सीजन वाली गैस साँस में लेने पर घुटन महसूस नहीं होती। अलार्म कभी बजता ही नहीं। इसीलिए नाइट्रोजन से भरा बंद कमरा इतनी चुपचाप जान ले लेता है।

फैलाने पर वे भर देते हैं
एक कमरे का फ़र्श

फेफड़ों में लगभग 30 करोड़ थैलियाँ हैं, हर एक करीब 0.2 मिलीमीटर व्यास की। सबको फैलाएँ तो लगभग 70 वर्ग मीटर मिलता है — एक कमरा भरने लायक।

इनमें से एक थैली की दीवार एक माइक्रोमीटर से भी पतली है। एक कोशिका की परत, उसके आगे एक केशिका की परत। ऑक्सीजन जितनी दूरी पार करती है, वह बाल की मोटाई के सौवें हिस्से से भी कम है।

छाती में 70 वर्ग मीटर समाने का एक ही तरीक़ा है। मोड़ना। अनुभाग 10 का सिद्धांत यहाँ फिर लौटता है।

लाल रक्त कोशिका में
केंद्रक नहीं होता

पकते-पकते लाल रक्त कोशिका अपना केंद्रक फेंक देती है। माइटोकॉन्ड्रिया भी फेंक देती है। बस ऑक्सीजन ढोने के लिए एक जगह और बनाने के लिए। इस तरह वह एक कोशिका में 25 करोड़ तक हीमोग्लोबिन अणु भर लेती है।

इसकी एक क़ीमत है। बिना नक़्शे के वह ख़ुद को ठीक नहीं कर सकती। नुक़सान जमता जाता है, जब तक वह टूट न जाए। इसीलिए इसकी उम्र लगभग 120 दिन होती है।

अभी आपके भीतर ऐसी 25 लाख करोड़ कोशिकाएँ हैं। आपके शरीर की सबसे ज़्यादा गिनती वाली कोशिका वह है जो इस मान्यता पर बनाई गई है कि वह टूटेगी।

केकड़े का ख़ून
नीला है

ऑक्सीजन ढोने के लिए ऐसी धातु चाहिए जो उसे पकड़े और छोड़े। हम लोहा इस्तेमाल करते हैं। ऑक्सीजन से जुड़ा लोहा लाल दिखता है। ख़ून के लाल होने की यही पूरी वजह है।

केकड़े, ऑक्टोपस और हॉर्सशू क्रैब तांबा इस्तेमाल करते हैं। ऑक्सीजन से जुड़ा तांबा नीला दिखता है। कुछ कीड़े हरा रंग-द्रव्य इस्तेमाल करते हैं, और अंटार्कटिका की एक मछली ने रंग-द्रव्य पूरी तरह छोड़कर पारदर्शी ख़ून के साथ जीना अपनाया।

ऑक्सीजन ढोने का कभी सिर्फ़ एक तरीक़ा नहीं रहा। अभी आपके भीतर मौजूद हल कई जवाबों में से बस वह एक है जो बच गया।

लसीका तभी बहती है
जब मांसपेशी हिलती है

शरीर में दो परिसंचरण हैं। एक वे नसें हैं जिन्हें दिल धकेलता है; दूसरी लसीका तंत्र है। और लसीका तंत्र के पास कोई पंप नहीं है।

जब सिकुड़ती मांसपेशी नसों पर दबाव डालती है, तब लसीका ऊपर की ओर धकेली जाती है। वाल्व उसे पीछे बहने से रोकते हैं। आप न हिलें तो वह नहीं बहती। देर तक बैठे रहने पर पैर फूलने की यही वजह है।

एक दिन में बहने वाली मात्रा कम है, दो-तीन लीटर, पर यह रास्ता रुक जाए तो ऊतक में तरल जमा हो जाता है। यह वह राह भी है जिस पर प्रतिरक्षा-कोशिकाएँ यात्रा करती हैं।

हर कोशिका-झिल्ली पर
70 मिलीवोल्ट होते हैं

हर कोशिका अपने भीतर को बाहर से ज़्यादा ऋणात्मक रखती है। यह अंतर लगभग -70 मिलीवोल्ट है। झिल्ली सिर्फ़ 5 नैनोमीटर मोटी है, तो उस मोटाई से भाग दें तो 14 लाख वोल्ट प्रति मीटर का क्षेत्र बनता है। बिजली की कड़क के भीतर से भी तेज़ यह क्षेत्र आपकी हर झिल्ली पर हमेशा मौजूद रहता है।

नस के संकेत भेजने का तरीक़ा है इस वोल्टेज को पल भर के लिए पलट देना। जो यात्रा करता है वह यही पलटा हुआ हिस्सा है, जो बग़ल में फैलता जाता है। यह तार में बहते इलेक्ट्रॉन से बिल्कुल अलग सिद्धांत है।

और यह सब मिलकर भी एक बल्ब तक नहीं जला सकता। शरीर की बिजली काम करने के लिए नहीं है। यह बोलने के लिए है।

स्वर-रज्जु खुलते-बंद होते हैं
100 से ज़्यादा बार प्रति सेकंड

आवाज़ स्वर-रज्जुओं के कंपन की आवाज़ है, और वही आवृत्ति सुर की ऊँचाई है। वयस्क पुरुष लगभग 85–180 हर्ट्ज़ में और महिलाएँ 165–255 हर्ट्ज़ में बोलती हैं — यानी कुछ 100 से 250 बार प्रति सेकंड खुल-बंद होता है।

रज्जु अपने-आप में एक भोंपू जैसे हैं। बोली उसके बाद बनती है। जीभ, होंठ, जबड़ा और कोमल तालु राह का आकार बदलकर कुछ आवृत्तियों को उभारते और कुछ को दबाते हैं। आवाज़ गले में जन्मती है; शब्द मुँह में बनते हैं।

रिकॉर्डिंग में अपनी आवाज़ अजनबी लगने की वजह भी यही है। आप आमतौर पर जो सुनते हैं, उसमें खोपड़ी से होकर आई गहरी आवाज़ें मिली रहती हैं।

मुँह से गुदा तक
एक नली है, 9 मीटर लंबी

मुँह, भोजन-नली, पेट, छोटी और बड़ी आँत अलग-अलग अंग नहीं, एक लगातार नली हैं। एक वयस्क में इसकी लंबाई लगभग नौ मीटर है — आपके क़द से पाँच गुना, पेट में मुड़ी हुई।

काम हर हिस्से में अलग होता है, पर दीवार की मूल संरचना एक-सी है — भीतर श्लेष्मा, फिर मांसपेशी, फिर बाहरी परत। यह मांसपेशी क्रम से सिकुड़कर सामग्री को एक दिशा में धकेलती है।

यह नली शरीर के आर-पार सीधी गुज़रती है, बिल्कुल अनुभाग 2 की तरह। आपके भीतर का आधा हिस्सा, सख़्ती से कहें तो, बाहर है।

धातु घोल देने वाला तरल
आपके भीतर है

आमाशय का रस pH 1.5 से 3.5 के बीच है — शुद्ध पानी से लाखों गुना ज़्यादा अम्लीय। इसमें रेज़र ब्लेड डाल दें तो वह सचमुच गल जाता है।

तो पेट ख़ुद क्यों नहीं गलता? दो चीज़ें इसे रोकती हैं। एक श्लेष्मा की परत है, दूसरी रफ़्तार। पेट को अंदर से ढकने वाली कोशिकाएँ लगभग हर पाँच दिन में पूरी तरह बदल जाती हैं।

जिस नुक़सान को रोका नहीं जा सकता, उसके लिए शरीर का यह दूसरा जवाब है। सहने की बजाय, नुक़सान से तेज़ रफ़्तार में फिर से बनाना।

पाचन तो शुरू हो चुका होता है
जब आप अभी भी चबा रहे होते हैं

लार में एमाइलेज़ नाम का एंज़ाइम है, जो स्टार्च को काटकर शक्कर बनाता है। चावल को देर तक चबाएँ तो वह मीठा लगने लगता है, क्योंकि टूटना मुँह के भीतर ही शुरू हो चुका होता है।

पर यह ज़्यादा देर नहीं टिकता। नीचे उतरते ही अम्ल से मिलते ही एमाइलेज़ काम करना बंद कर देता है। पाचन एक रिले दौड़ की तरह चलता है, जहाँ हर हिस्से में ड्यूटी वाला एंज़ाइम बदल जाता है।

आप एक दिन में एक से डेढ़ लीटर लार बनाते हैं। इसका ज़्यादातर हिस्सा तब भी आता रहता है जब आप बिल्कुल कुछ नहीं खा रहे होते।

आप निगलते हैं,
कभी गिने बिना

इंसान एक दिन में लगभग 600 बार निगलता है। इसमें से सचेत हिस्सा बहुत कम है। सोते हुए भी आप लगभग पचास बार निगलते हैं।

निगलना शरीर के सबसे जटिल रिफ़्लेक्स में से एक है। बीस से ज़्यादा मांसपेशियों को तय क्रम में हिलना पड़ता है, और साँस की नली को बिल्कुल सही पल पर बंद होना पड़ता है। थोड़ा-सा समय चूकते ही आप गले में अटक जाते हैं।

और जान-बूझकर करने की कोशिश उसे और मुश्किल बना देती है। शरीर में बहुत कुछ तब बेहतर काम करता है जब आप हस्तक्षेप नहीं करते।

आँत में
50 करोड़ न्यूरॉन हैं

आँत की दीवार में जाल की तरह बिछी हैं करीब 50 करोड़ तंत्रिका-कोशिकाएँ — बिल्ली के पूरे दिमाग़ जितनी। इसे आंत्र तंत्रिका तंत्र कहते हैं।

जो चीज़ अनोखी है, वह इसकी स्वतंत्रता है। दिमाग़ तक जाने वाली नसें काट दीजिए, तब भी आँत ख़ुद फ़ैसला लेती और काम करती है। यह भाँप लेती है कि क्या आया है, और तय करती है कि कौन-सी मांसपेशी कब सिकोड़नी है।

यह सोच कि शरीर में सिर्फ़ एक ही कमान-केंद्र होता है, ठीक नहीं है। कई जगहें ख़ुद फ़ैसले लेती हैं, और एक-दूसरे को बताती हैं।

आपके 90% सेरोटोनिन
आँत में हैं, दिमाग़ में नहीं

सेरोटोनिन को मूड का अणु माना जाता है, पर शरीर के 90 प्रतिशत से ज़्यादा सेरोटोनिन आँत में बनते हैं। वहाँ उसका काम मूड नहीं, आँत की गति नियंत्रित करना है।

यहाँ एक सावधानी ज़रूरी है। आँत का सेरोटोनिन रक्त-मस्तिष्क बाधा पार नहीं करता। आँत में बना सेरोटोनिन सीधे दिमाग़ के मूड में नहीं बदलता। "आँत ही आपकी भावनाएँ बनाती है" कहना बढ़ा-चढ़ाकर कहना है।

यह कि आँत और दिमाग़ नसों, प्रतिरक्षा और चयापचयी पदार्थों के ज़रिए एक-दूसरे को प्रभावित करते हैं — इसके प्रमाण हैं। इससे आगे शोध अभी चल रहा है। यहीं रुकना सही वर्णन है।

भूख कोई ख़ाली
पेट नहीं है

भूख पेट के ख़ाली होने का सीधा एहसास नहीं है। यह एक व्याख्या है, जो तब बनती है जब पेट और वसा-ऊतक से निकले हार्मोन हाइपोथैलेमस तक पहुँचते हैं। घ्रेलिन कहता है खाओ; लेप्टिन कहता है रुको।

इसीलिए भूख घड़ी को भी जवाब देती है। अभ्यस्त समय आते ही संकेत आ जाता है, चाहे पेट ख़ाली हो या न हो। शरीर सिर्फ़ स्थिति पर नहीं, अनुमान पर भी चलता है।

यह साइट इससे आगे नहीं जाती। कितना खाना चाहिए, कितनी कैलोरी, वज़न कैसा होना चाहिए — इनमें से कुछ भी यहाँ नहीं बताया गया।

जिस दिन आप जन्मे,
आपका 75% हिस्सा पानी था

नवजात शिशु का शरीर वज़न के हिसाब से लगभग 75 प्रतिशत पानी होता है। वयस्क में यह लगभग 60 प्रतिशत रहता है, और उम्र के साथ थोड़ा और घटता है। मांसपेशी बहुत पानी रखती है और चर्बी बहुत कम, इसलिए यह शरीर की बनावट के अनुसार बदलता है।

यह पानी सिर्फ़ जगह भरने के लिए नहीं है। दो-तिहाई हिस्सा कोशिकाओं के भीतर है, बाकी कोशिकाओं के बीच और ख़ून में। इन हिस्सों के बीच सांद्रता का अंतर बनाए रखना शरीर का सबसे बुनियादी काम है।

इसलिए "पानी पीना" पूर्ति से ज़्यादा एक बहाव बनाए रखना है।

चालीस साल तक
हमने ग़लत आँकड़ा इस्तेमाल किया

"शरीर में बैक्टीरिया इंसानी कोशिकाओं से दस गुना ज़्यादा हैं" यह वाक्य 1972 में छपे एक मोटे अनुमान से आया था। इसमें आँत के प्रति ग्राम में बैक्टीरिया की एक मान ली गई संख्या को आँत के आयतन से गुणा किया गया था। लेख में इसका आधार बताने वाला हिसाब सिर्फ़ एक पैराग्राफ़ का था।

2016 में तीन शोधकर्ताओं ने ऊतक-दर-ऊतक फिर से गिना। नतीजा: 3.0×10¹³ इंसानी कोशिकाएँ, 3.8×10¹³ बैक्टीरिया। 10 से 1 नहीं, 1 से 1.3।

यहाँ मायने नई संख्या नहीं रखती, बल्कि यह तथ्य कि उसे सुधारा गया। विज्ञान भरोसे के लायक इसलिए नहीं है कि वह कभी ग़लत नहीं होता, बल्कि इसलिए है कि उसके पास ग़लती सुधारने की प्रक्रिया है।

Sender R, Fuchs S, Milo R (2016) Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body. PLoS Biology 14(8)।

जीन गिनें तो
वे आपसे 100 गुना ज़्यादा हैं

आपके भीतर रहने वाले बैक्टीरिया, प्रजाति के हिसाब से गिनें तो कुछ सौ से लेकर लगभग एक हज़ार तक हैं। आपके पास लगभग 20,000 जीन हैं; उनके सारे जीन मिलाएँ तो 20 लाख से ज़्यादा हो जाते हैं।

जीन असल में वह सूची है जो किया जा सकता है। यानी आपके शरीर में चलने वाली रासायनिक क्रियाओं की सूची निकालें, तो ज़्यादातर आपकी नहीं है।

इसीलिए कुछ शोधकर्ता सुझाते हैं कि इंसान को "इंसानी जीनोम + सूक्ष्मजीव जीनोम" मिलाकर एक इकाई माना जाए। इसे मानना है या नहीं, यह अब भी बहस में है।

उनके बिना
जीना मुश्किल होगा

आँत के बैक्टीरिया वह आहार-रेशा तोड़ते हैं जिसे इंसानी एंज़ाइम काट नहीं सकते। इससे बनने वाले शॉर्ट-चेन फ़ैटी एसिड बड़ी आँत की कोशिकाओं का मुख्य ऊर्जा-स्रोत बन जाते हैं। ये कोशिकाएँ ख़ून से पहले बैक्टीरिया का दिया लेती हैं।

विटामिन K और कई B-विटामिन भी वे ही बनाते हैं। वे रोगजनक के बसने वाली जगह पहले से घेरकर उसे रोकते हैं। प्रतिरक्षा-कोशिकाएँ क्या हमला करें और क्या छोड़ें, यह सीखने में भी वे शामिल रहते हैं।

कीटाणु-रहित पाले गए जानवरों में न तो आँत की संरचना ठीक से बनती है, न प्रतिरक्षा तंत्र। शरीर इसी मान्यता पर बना है कि वे वहाँ मौजूद होंगे।

सब मिलाकर उनका वज़न है
आपके दिमाग़ के वज़न का सातवाँ हिस्सा

38 लाख करोड़ की संख्या सुनकर भारी लगती है, पर सब मिलाकर उनका वज़न लगभग 0.2 किलोग्राम ही है। "आँत के बैक्टीरिया का वज़न 1.5 किलोग्राम है" यह वाक्य भी बहुत फैला, पर वह बढ़ा-चढ़ाकर लगाया गया अनुमान था।

एक बैक्टीरिया का आयतन इंसानी कोशिका के सौवें हिस्से जितना भी नहीं है। संख्या बराबर हो सकती है, पर द्रव्यमान की कोई तुलना नहीं।

ज़्यादा होना और भारी होना अलग-अलग बातें हैं। शरीर के भीतर असर आम तौर पर वज़न से नहीं, संख्या और जगह से आता है।

जन्म की राह में
आपके पहले बैक्टीरिया मिलते हैं

भ्रूण की आँत लगभग कीटाणु-रहित होती है। पहला बसाव जन्म के दौरान और तुरंत बाद होता है — जन्म-नली से गुज़रते, त्वचा को छूते, दूध पीते हुए।

सिज़ेरियन से जन्मे और सामान्य प्रसव से जन्मे शिशुओं में शुरुआती बैक्टीरिया-बनावट अलग-अलग देखी जाती है। पर यह फ़र्क़ महीनों-सालों में काफ़ी हद तक कम हो जाता है। दीर्घकालिक असर पर अभी तक कोई निष्कर्ष नहीं निकला।

यहाँ कोई ऊँच-नीच नहीं बताई जा रही, सिर्फ़ तथ्य लिखे गए हैं। आपके शरीर में पहली बार आया जीवन आपने नहीं चुना था।

वापसी में
महीनों लगते हैं

एंटीबायोटिक सिर्फ़ निशाना बने जीव को नहीं मारता। आँत में बसी भीड़ भी उसके साथ घट जाती है। बनावट के अपनी जगह लौटने में आमतौर पर हफ़्तों से महीनों लगते हैं।

और कुछ प्रजातियाँ लौटती ही नहीं। अगर ख़ाली हुई जगह पर कोई और प्रजाति पहले क़ब्ज़ा कर ले, तो पहली बनावट कभी वापस नहीं आती। जैसे जले जंगल में अलग-अलग पेड़ फिर से उगते हैं।

इसका मतलब यह नहीं कि एंटीबायोटिक से बचना चाहिए। यह साइट इलाज पर सलाह नहीं देती। यहाँ बस एक बात कही जा रही है। आपके शरीर के भीतर के सदस्य एक सूची नहीं, एक पारिस्थितिकी तंत्र हैं।

माइटोकॉन्ड्रिया
पहले बैक्टीरिया थे

लगभग दो अरब साल पहले, एक कोशिका ने दूसरी को निगल लिया। वह पची नहीं, न ही बाहर निकली। वह भीतर रह गई, ऊर्जा बनाती रही और बदले में सुरक्षा पाती रही। यही है माइटोकॉन्ड्रिया।

इसका सबूत अब भी आपके भीतर है। माइटोकॉन्ड्रिया के पास अपना अलग DNA है। यह DNA केंद्रक के जैसा नहीं, बैक्टीरिया की तरह छल्ले के आकार का है। इसकी झिल्ली दोहरी है, और यह ख़ुद बँटता है।

अभी आप जो भी ऊर्जा इस्तेमाल कर रहे हैं, वह उसी बहुत पुरानी निगली गई बैक्टीरिया की संतानें बना रही हैं। "आप नहीं" वाला हिस्सा सिर्फ़ आँत में नहीं है। वह हर एक कोशिका के भीतर है।

माइटोकॉन्ड्रिया
सिर्फ़ माँ से आते हैं

शुक्राणु में भी माइटोकॉन्ड्रिया होते हैं। पर निषेचन के बाद उनमें से लगभग सारे टूट कर मिट जाते हैं। जो बचता है वह अंडाणु में मौजूद था। इसीलिए माइटोकॉन्ड्रियल DNA सिर्फ़ माँ की वंश-रेखा से आगे चलता है।

इसी गुण से वंश-रेखा पीछे तक खोजी जा सकती है। माँ की माँ की माँ — इसी तरह चलते जाइए, आज जीवित हर इंसान एक ही स्त्री पर आकर मिलता है।

उसे माइटोकॉन्ड्रियल ईव कहा जाता है। जाति की पहली स्त्री नहीं, बल्कि वह सबसे हाल की साझा पूर्वज जिस तक सिर्फ़ माँ की वंश-रेखा का पीछा करने पर पहुँचा जाता है।

एक माँ अपने भीतर रखती है
अपने बच्चे की कोशिकाएँ

गर्भावस्था में भ्रूण की कुछ कोशिकाएँ अपरा पार करके माँ के ख़ून में पहुँच जाती हैं। और प्रसव के बाद भी वे मिटती नहीं। ये ख़ून में, त्वचा में, जिगर और दिल में मिलती हैं — प्रसव के दशकों बाद भी इंसानों में इनकी पुष्टि हुई है।

इस घटना को माइक्रोकाइमरिज़्म कहते हैं: एक शरीर के भीतर आनुवंशिक रूप से अलग कोशिकाएँ मिली-जुली जीती हैं।

ये कोशिकाएँ क्या करती हैं, यह अभी तय नहीं हुआ। कुछ अवलोकनों में वे ऊतक की मरम्मत में मदद करती दिखती हैं, कुछ में प्रतिरक्षा से जुड़ी दिखती हैं। निश्चित बस इतना है कि वे बनी रहती हैं।

आपके शरीर में भी हैं
आपकी माँ की कोशिकाएँ

यह आना-जाना सिर्फ़ एक दिशा में नहीं था। माँ की कोशिकाएँ भी अपरा पार कर भ्रूण में पहुँचती हैं। और ये कोशिकाएँ जन्म के बाद भी रह जाती हैं। वयस्क होने पर भी इन्हें पाया जाता है।

यानी आपके शरीर में ऐसी कोशिकाएँ हैं जो आपने नहीं बनाईं। वे आपसे पहले मौजूद थीं, उनका जीनोम अलग है, और वे अभी आपके भीतर ज़िंदा हैं।

यहीं इस साइट का वाक्य पूरा होता है। शरीर के भीतर का "आप नहीं" वाला हिस्सा सिर्फ़ बैक्टीरिया नहीं है। इंसान भी हैं। आप एक नहीं हैं। पहले से कभी नहीं थे।

माइक्रोकाइमरिज़्म देखा गया एक घटनाक्रम है; इसका काम और असर अभी शोध में है। यहाँ सिर्फ़ पुष्ट तथ्य लिखे गए हैं।

आपके जीनोम का 8%
वायरस है

इंसानी जीनोम का लगभग 8 प्रतिशत बहुत पुराने घुसे रेट्रोवायरस का निशान है। जो अनुक्रम प्रजनन-कोशिका में जम जाता है, वह अगली पीढ़ी को जस का तस मिलता है। इस तरह करोड़ों सालों में यह जमा होता गया।

जो इंसानी जीन सच में प्रोटीन बनाते हैं, वे कुल का सिर्फ़ 2 प्रतिशत से थोड़ा ज़्यादा हैं। आपके भीतर बचे वायरल निशान आपके अपने जीन से चार गुना ज़्यादा हैं।

ज़्यादातर हिस्सा टूटा हुआ, चुपचाप पड़ा है। पर सब ऐसा नहीं है।

इंसानों के जन्म लेने का तरीक़ा
एक वायरस से आया

अपरा में एक परत है जहाँ कोशिकाएँ अपनी झिल्ली गिराकर एक हो गई हैं। यह माँ और भ्रूण के बीच पोषक तत्व पार जाने देती है, प्रतिरक्षा-हमले को रोकते हुए। इस मिलन को कराने वाला प्रोटीन है सिंसिटिन।

सिंसिटिन बनाने वाला जीन इंसानों के पास शुरू से नहीं था। यह वह जीन है जिसे एक रेट्रोवायरस अपना ख़ोल कोशिका से चिपकाने में इस्तेमाल करता था, जिसे शरीर ने ज्यों का त्यों अपना लिया।

घुसपैठ का हथियार सुरक्षा का हथियार बन गया। आपके इस दुनिया में आने का तरीक़ा ही, बहुत पहले आपके पूर्वजों को संक्रमित करने वाली किसी चीज़ से उधार लिया गया है।

पानी हर पल नया है,
और हम इसे वही नदी कहते हैं

हम किसी चीज़ को पदार्थ पूरी तरह बदल जाने के बाद भी वही चीज़ कह सकते हैं, क्योंकि जिसे हमने नाम दिया वह पदार्थ था ही नहीं। वह ढाँचा था। नदी पानी नहीं, वह आकार है जिसमें पानी बहता है।

शरीर भी वैसा ही है। आपको बनाने वाले परमाणु उधार के हैं और जल्द ही निकल जाएँगे। जो बचता है, वह क्रम है जिसमें वे रखे गए थे, वे जोड़ हैं जो उन्होंने थामे रखे। आप पदार्थ नहीं हैं। आप एक पैटर्न हैं।

और इसे खोने की प्रक्रिया मानने की ज़रूरत नहीं। इसे रोक दें, तो आप मर जाते हैं। बदलते रहना ही जीवित होने का मतलब है।

कोशिका को आदेश मिलता है
और वह ख़ुद को हटा देती है

कोशिका के मरने के दो तरीक़े हैं। एक है दुर्घटनावश फट जाना, दूसरा है एक विधि से ख़ुद को समेट लेना। दूसरे को एपोप्टोसिस कहते हैं।

एपोप्टोसिस में जाने वाली कोशिका अपने DNA को टुकड़ों में काटती है, फूलने से बचने के लिए ख़ुद को समेट लेती है, और बाहर एक निशान लटकाती है — "मुझे हटा दो"। तब पड़ोसी कोशिका या प्रतिरक्षा-कोशिका उसे चुपचाप निगल लेती है। सूजन नहीं होती।

जब यह विधि ख़राब हो जाए और जो कोशिकाएँ मरनी चाहिए वे बढ़ती चली जाएँ, तो वह कैंसर बनता है। शरीर में मौत विफलता नहीं, एक काम है।

आपकी उंगलियाँ उगी नहीं।
वे तराशी गईं

भ्रूण का हाथ शुरुआत में एक चप्पू जैसा होता है। उंगलियाँ एक-एक करके उगती नहीं; पहले एक ही चौड़ा हिस्सा बनता है, फिर वह उंगलियों के बीच की कोशिकाओं को आदेश मिलने और उनके ग़ायब हो जाने से बँटता है।

यह वैसा ही है जैसे कोई मूर्तिकार पत्थर तराशकर आकार बनाता है। शरीर अक्सर जोड़ने की जगह ज़रूरत से ज़्यादा को मिटाना पसंद करता है।

दिमाग़ में भी यही होता है। बचपन में बने काफ़ी जोड़ बाद में हटा दिए जाते हैं। क्या बचता है, यह तय होता है इससे कि क्या मिटाया गया।

आपकी हड्डी का दसवाँ हिस्सा
हर साल तोड़ा जाता है

हड्डी जमी हुई चट्टान नहीं है। ऑस्टियोक्लास्ट पुराने हिस्से को घोलते हैं, और ऑस्टियोब्लास्ट उस जगह को नए से भरते हैं। इस चक्र से वयस्क की हड्डी का हर साल लगभग 10 प्रतिशत हिस्सा बदल जाता है।

इस तरीक़े की एक वजह है। जिस जगह पर ज़्यादा बल पड़ता है वहाँ हड्डी मोटी रखी जा सकती है, जहाँ नहीं पड़ता वहाँ पतली। हड्डी हर साल इस्तेमाल के हिसाब से फिर से डिज़ाइन होती है।

इसीलिए देर तक न हिलने पर हड्डी पतली हो जाती है। यही उन लोगों के साथ होता है जो लंबे समय अंतरिक्ष में बिताते हैं।

मांसपेशी को नुक़सान होता है
और ठीक होते हुए वह बढ़ती है

जब मांसपेशी पर सामान्य से ज़्यादा बल पड़ता है, तो रेशों में बारीक नुक़सान बनता है। शरीर उसे ठीक करते हुए उसे पहले से थोड़ा मोटा बना देता है — यह एक समायोजन है ताकि अगली बार वही बल झेला जा सके।

इसलिए बढ़त कसरत के दौरान नहीं, आराम के दौरान होती है। ठीक होना ही बढ़ना है।

मांसपेशी कोशिकाओं के केंद्रक आसानी से मिटते नहीं। कसरत रोक देने और मांसपेशी सिकुड़ने पर भी केंद्रक अक्सर रह जाते हैं। शरीर एक बार सीखी बात को संरचना के रूप में याद रखता है।

आपकी आँख का लेंस
वही है जिसके साथ आप जन्मे

शरीर में लगभग सब कुछ बदल जाता है, पर कुछ अपवाद हैं। आँख के लेंस के केंद्र का प्रोटीन जन्म से पहले बनता है और जीवनभर वही रहता है। दाँत की इनेमल भी एक बार बनने के बाद फिर कभी नहीं बनती। दिमाग़ की बाहरी परत के ज़्यादातर न्यूरॉन और दिल की मांसपेशी की ज़्यादातर कोशिकाएँ भी जीवनभर आपके साथ जाती हैं।

न बदलने का मतलब है कि नुक़सान कभी मिटता नहीं। लेंस का प्रोटीन दशकों तक पराबैंगनी और ऑक्सीकरण को जस का तस झेलता है, धीरे-धीरे सख़्त और धुँधला होते हुए।

बदलना कुछ क़ीमत माँगता है, और न बदलना भी कुछ क़ीमत माँगता है। शरीर ने हर जगह अलग चुनाव किया है।

नींद वह समय है
जब आपका दिमाग़ धुलता है

शरीर की बाक़ी जगह पर लसीका-नलियाँ अपशिष्ट उठा ले जाती हैं। दिमाग़ में इनका लगभग अभाव है। इसकी जगह मस्तिष्क-मेरु द्रव रक्त-नलियों के साथ चलती नलिकाओं से भीतर आता है, ऊतकों के बीच धोकर बाहर निकलता है। इस तंत्र को ग्लिम्फ़ैटिक तंत्र कहते हैं।

जो अनोखा है वह समय है। यह बहाव आपके सोते समय काफ़ी तेज़ हो जाता है। एक अवलोकन है कि नींद में न्यूरॉन के बीच की जगह चौड़ी हो जाती है, जिससे तरल आसानी से बहता है।

नींद वह समय नहीं जब कुछ नहीं हो रहा। यह उस काम का समय है जो जागते हुए नहीं हो सकता। सफ़ाई दुकान बंद होने के बाद होती है।

तंत्रिका-संकेत चलता है
120 मीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से

सबसे तेज़ तंत्रिका-रेशे संकेत को लगभग 120 मीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से ले जाते हैं। आवाज़ हवा में 343 की रफ़्तार से चलती है। आपके भीतर, बाहर की हवा से भी धीमा है।

और हर तंत्रिका तेज़ नहीं है। जो रेशे दर्द के धीमे, फैलने वाले प्रकार को ले जाते हैं, वे एक मीटर प्रति सेकंड भी नहीं दे पाते। इसीलिए पैर की उंगली ठोकर खाए तो पहले तेज़ दर्द आता है, फिर भारी दर्द बाद में। एक ही घटना, दो बार पहुँचती है।

तेज़ रेशों पर इंसुलेशन जैसी परत लिपटी रहती है, और संकेत उन अंतरालों के बीच छलाँग लगाकर जाता है। रफ़्तार बढ़ाने के लिए ज़्यादा पदार्थ चाहिए। शरीर ने यह क़ीमत सिर्फ़ ज़रूरी जगह चुकाई।

जो आप देखते हैं
वह 100 मिलीसेकंड पुराना है

प्रकाश का रेटिना तक पहुँचना, संकेत बनना, दिमाग़ का उसे एक दृश्य में जोड़ना — इसमें लगभग 100 मिलीसेकंड लगते हैं। अभी जो दिख रहा है, वह पहले ही बीत चुका पल है।

फिर भी हम आम तौर पर हवा में हाथ नहीं मारते, गेंद पकड़ ही लेते हैं। दिमाग़ इस देरी को जानता है और आगे का अनुमान लगाकर उसे संतुलित करता है। जो जगह दिखती है, वह असल में दिमाग़ का यह हिसाब है कि अभी तक वस्तु कहाँ पहुँच चुकी होगी।

जो वर्तमान आप देखते हैं, वह नापा नहीं जाता। वह अनुमानित होता है।

पैर की उंगली और चेहरे का संकेत
अलग-अलग समय पर पहुँचते हैं

पैर की उंगली छूने का संकेत दिमाग़ तक पहुँचने में चेहरे छूने के संकेत से कई मिलीसेकंड ज़्यादा लेता है। दूरी अलग है, तो ज़ाहिर है।

पर पैर और चेहरा एक साथ छुएँ तो हम इसे साथ ही महसूस करते हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि दिमाग़ पहुँचने के समय को नहीं, घटना के समय को फिर से बनाता है। यह पहले आए संकेत को थोड़ी देर रोके रखता है और देर से आने वाले का इंतज़ार करता है।

इसलिए "अभी" कोई पल नहीं, एक चौड़ाई वाली खिड़की है — करीब 100 मिलीसेकंड की। इसमें आ जाने वाली हर बात एक साथ हुई मान ली जाती है।

ग़ायब हुई जगह को
आपका दिमाग़ ख़ुद रंग देता है

अगर अंधे बिंदु की जगह वॉलपेपर का पैटर्न हो, तो दिमाग़ उस पैटर्न को वहाँ भी खींच देता है। धारियाँ हों तो धारियाँ, स्लेटी हो तो स्लेटी। यह वह दिखाता है जिसे उसने कभी जाँचा ही नहीं, मानो जाँच लिया हो।

यह कोई ख़राबी नहीं, एक नीति है। हर पल हर जगह जाँचना बहुत महँगा पड़ता। इसलिए दिमाग़ ज़्यादातर हिस्सा अंदाज़े से भर देता है, और ध्यान वहीं ख़र्च करता है जहाँ अंदाज़ा और दुनिया मेल न खाएँ।

तो "देखना" डिक्टेशन लेने से ज़्यादा फिर से लिखने जैसा है। जो बाहरी दुनिया आप जानते हैं, वह आपके शरीर का बनाया सबसे विश्वसनीय मसौदा है।

बाहर कोई रंग नहीं है,
बस तरंगदैर्घ्य है

प्रकाश में तरंगदैर्घ्य होती है। उसमें रंग नहीं होता। रंग वह नाम है जो दिमाग़ तीन तरह की शंकु-कोशिकाओं की प्रतिक्रिया की तुलना करके देता है।

इसका सबूत है मैजेंटा रंग। मैजेंटा से मेल खाने वाली कोई तरंगदैर्घ्य नहीं है। यह वह रंग है जो दिमाग़ तब बनाता है जब लाल और नीला एक साथ उत्तेजित होते हैं। हम स्पेक्ट्रम में न होने वाला रंग देखते हैं, और यह हमें अजीब भी नहीं लगता।

चार तरह की शंकु-कोशिका वाले जानवर वे रंग देखते हैं जिन्हें हम अलग नहीं कर पाते। दुनिया में कितने रंग हैं, यह दुनिया नहीं, देखने वाला तय करता है।

जो लोग दर्द महसूस नहीं करते,
वे ज़्यादा नहीं जीते

एक दुर्लभ अवस्था है जन्मजात दर्द-असंवेदनशीलता: जन्म से ही दर्द महसूस नहीं होता। सुनने में आरामदायक लगता है, पर सच इसका उल्टा है। ज़बान चबाते हुए पता ही नहीं चलता, टूटी हड्डी पर चलते रहते हैं, जलने का एहसास नहीं होता।

दर्द नुक़सान होने का संकेत भी है और उस हिस्से को इस्तेमाल न करने पर मजबूर करने वाला उपकरण भी। बिना आराम के कुछ नहीं भरता।

इसलिए दर्द ख़राबी नहीं, सुरक्षा है। इसे नाख़ुशगवार बनाया गया, क्योंकि वरना लोग बात नहीं मानते।

खुजलाना अच्छा लगता है,
क्योंकि दर्द खुजली को ढक देता है

खुजली दर्द से अलग राह पर चलती है। इसे ले जाने वाले रेशे अलग हैं, और यह जो व्यवहार बनाती है वह उल्टा है। दर्द पीछे हटाता है; खुजली खुजलाने पर मजबूर करती है।

खुजलाना इसलिए अच्छा लगता है क्योंकि खुजलाना एक हल्का दर्द बनाता है जो खुजली के संकेत को ढक देता है। रीढ़ की हड्डी में ये दोनों संकेत एक-दूसरे को दबा देते हैं। पर खुजलाई गई जगह बाद में फिर वे पदार्थ छोड़ती है जो खुजली वापस बुलाते हैं।

खुजली का कोई मक़सद रहा होगा — त्वचा से कीड़े-मकोड़े और परजीवी हटाना। अभी सिर्फ़ वह सर्किट बचा है।

काँपना और पसीना
एक ही नियंत्रण के दो सिरे हैं

तापमान थामने की दो दिशाएँ हैं: कमी होने पर ज़्यादा बनाना, ज़्यादा होने पर छोड़ना। काँपना मांसपेशी को ख़ाली दौड़ाकर गर्मी बनाता है; पसीना पानी वाष्पित करके गर्मी उसके साथ ले जाने देता है।

यह निर्णय हाइपोथैलेमस लेता है। यह एक लक्ष्य-मान थामे रखता है, त्वचा और ख़ून से आते तापमान की तुलना करता है, और तय करता है कि कौन-सा उपकरण चालू करे। यह एक थर्मोस्टैट की बनावट है।

बुख़ार का मतलब है यह लक्ष्य-मान ख़ुद बढ़ जाना। इसीलिए बुख़ार चढ़ते समय आपको ठंड लगती है। शरीर ने तय किया है कि नए लक्ष्य के मुक़ाबले उसके पास अब भी कमी है।

वज़न 2%, पर
ऊर्जा 20% इस्तेमाल करता है

दिमाग़ शरीर के वज़न का 2 प्रतिशत से थोड़ा ज़्यादा है, पर 20 प्रतिशत ऊर्जा इस्तेमाल करता है। अपने हिस्से का दस गुना।

और यह खपत आप सोच रहे हों या नहीं, बहुत नहीं बदलती। ज़्यादातर हिस्सा न्यूरॉन के अपनी झिल्ली पर वोल्टेज-अंतर बनाए रखने में जाता है। सिर्फ़ बोलने के लिए तैयार रहना ही सबसे बड़ा ख़र्च है।

छोटे बच्चों में यह अनुपात और भी ज़्यादा होता है। लगभग पाँच साल की उम्र में लगभग आधी ऊर्जा दिमाग़ को जाती है। इंसानों ने शरीर से पहले दिमाग़ बढ़ाना चुना।

दो मीटर,
0.00001 मीटर में

DNA हिस्टोन नाम के प्रोटीन-गुच्छों पर धागे की तरह लिपटता है। लिपटी हुई इकाई फिर ऐंठती है, और वह ऐंठन फिर मुड़ती है। हर चरण में आयतन घटता जाता है, आख़िर में दस हज़ार गुना तक सिमट जाता है।

पर इसे यूँ ही ढेर नहीं बनाया जा सकता। जिस जीन की ज़रूरत हो, वह हर पल पहुँच में और पढ़ने लायक़ रहना चाहिए। इसलिए बार-बार पढ़े जाने वाले हिस्से ढीले मोड़े जाते हैं, कभी न पढ़े जाने वाले कसकर बाँधे जाते हैं।

कौन-सा हिस्सा ढीला है और कौन कसा, यह हर कोशिका में अलग होता है। उनके पास एक ही किताब है, पर हर एक अलग पन्ना खोले रखती है। इसीलिए जिगर की कोशिका और न्यूरॉन एक जैसे नहीं दिखते।

जीन बनाते हैं कुल का
सिर्फ़ 2%

इंसानी जीनोम के तीन अरब अक्षरों में से जो हिस्सा प्रोटीन का नक़्शा बनकर काम आता है, वह 2 प्रतिशत से थोड़ा ज़्यादा है। कुछ समय तक बाकी हिस्से को कचरा-DNA कहा जाता था।

यह नाम अब इस्तेमाल नहीं होता। इन हिस्सों में ऐसे स्विच हैं जो तय करते हैं कब कौन-सा जीन चालू हो, ऐसे नियामक तत्व हैं जो RNA में पढ़े जाते हैं पर प्रोटीन कभी नहीं बनते, और अनुभाग 49 में देखे गए वायरल निशान हैं।

इसका मतलब यह भी नहीं कि सब कुछ का कोई काम है। कहाँ काम ख़त्म होता है और कहाँ मलबा शुरू होता है, यह अभी बहस में है। जो तय नहीं है, उसे यहाँ अनिश्चित ही लिखा गया है।

हर प्रतिलिपि
किनारों को थोड़ा घिसती है

DNA की प्रतिलिपि बनाने वाला एंज़ाइम धागे के बिल्कुल आख़िरी सिरे की पूरी नक़ल नहीं बना पाता। यह संरचना की मजबूरी है। इसीलिए हर विभाजन के साथ क्रोमोसोम के किनारे थोड़े छोटे होते जाते हैं।

ताकि कोई ज़रूरी जानकारी न कट जाए, किनारों पर एक बेमानी अनुक्रम बार-बार दोहराया रहता है। यही टेलोमीयर है — जूते के फीते के सिरे पर लगा प्लास्टिक जैसा।

जब यह भंडार ख़त्म हो जाए, तो कोशिका बँटना बंद कर देती है। विभाजनों की संख्या पर सीमा होना सिर्फ़ एक कमी नहीं, एक सुरक्षा-कड़ी भी है। बिना सीमा बँटने वाली कोशिका को क्या कहते हैं, यह अनुभाग 54 में पहले ही दिखाया जा चुका है।

दिन में हज़ारों बार
आपका DNA क्षतिग्रस्त होता है

अनुमान है कि एक कोशिका का DNA रोज़ हज़ारों बार क्षतिग्रस्त होता है। पराबैंगनी किरणें, सक्रिय ऑक्सीजन, आम रसायन-क्रिया, नक़ल की ग़लतियाँ। वजहें कई हैं।

और लगभग सब कुछ उसी दिन ठीक हो जाता है। हर तरह के नुक़सान का अपना अलग मरम्मत-तंत्र है, और दोहरी कुंडली ख़ुद इस तरह बनी है कि एक धागा टूटने पर दूसरे को पढ़कर उसे फिर बनाया जा सके।

शरीर के टिके रहने की वजह यह नहीं कि नुक़सान कम है। यह इसलिए टिका है कि नुक़सान बहुत ज़्यादा है, और मरम्मत उससे भी ज़्यादा।

अगर नक़ल बिल्कुल सही होती,
तो इंसान होते ही नहीं

नक़ल की सटीकता बहुत ऊँची है — लगभग एक अरब अक्षरों में एक ग़लती। पर यह शून्य नहीं है। और यही अहम बात है।

अगर नक़ल पूरी तरह सही होती, तो संतानें माता-पिता जैसी ही होतीं। बिना विभिन्नता के चुनने को कुछ नहीं होता, और बदलती दुनिया का जवाब देने का कोई तरीक़ा नहीं होता। विकास ग़लती को अपनी सामग्री बनाता है।

हम यहाँ तक इसलिए पहुँचे क्योंकि यह पूर्ण नहीं है। आपके होने की एक वजह यह है कि कहीं कुछ ग़लत नक़ल हो गया था।

भ्रूण रहते हुए
आपकी एक पूँछ थी

विकास के चौथे और पाँचवें हफ़्ते के बीच, इंसानी भ्रूण की पूँछ होती है — रीढ़ कूल्हों से आगे जारी रहती है, करीब दस मणकों जितनी। आठवें हफ़्ते तक इसका ज़्यादातर हिस्सा पहले से तय मौत से सोख लिया जाता है। जो बचता है वह टेलबोन है।

उसी दौर में गर्दन पर ग्रसनी-मेहराब नाम की सिलवटें बनती हैं। मछली में ये गलफड़े बनती हैं। इंसान में ये जबड़े, कान और स्वरयंत्र का सामान बनती हैं। ये ग़ायब नहीं होतीं; इन्हें कुछ और बनाने में इस्तेमाल किया जाता है।

विकास पूर्वजों का इतिहास दोबारा नहीं दोहराता। यह बस पुराने ढाँचे को पूरी तरह छोड़ नहीं पाता, और उसी के ऊपर अपने सुधार बनाता है।

पुरुष और स्त्री की संरचनाएँ
शुरुआत में अलग नहीं दिखतीं

विकास के छठे हफ़्ते तक भ्रूण की प्रजनन-संरचनाएँ किसी भी दिशा में जा सकने वाले रूप में बनी होती हैं। ये एक ही मूल संरचना से शुरू होकर, बाद में चालू होने वाले जीन और हार्मोन के अनुसार अलग-अलग अंगों में विकसित होती हैं।

इसीलिए पुरुष और स्त्री के अंगों के बीच समानताएँ बची रहती हैं। ये एक ही सामग्री से अलग-अलग हुए।

भ्रूण-विज्ञान यहीं तक बताता है। यह साइट सिर्फ़ तथ्य लिखती है, कोई व्याख्या नहीं जोड़ती।

जीन कोई नक़्शा नहीं,
एक शर्त वाला निर्देश है

"जीन में लिखा है" कहना ग़लतफ़हमी पैदा करता है। जीन में जो लिखा है, वह नतीजा नहीं, बल्कि किन शर्तों में क्या बनाना है यह है। शर्तें बदलें तो नतीजा भी बदल जाता है।

इसके अलावा कौन-सा जीन पढ़ा जाएगा, यह ख़ुद रासायनिक निशानों से नियंत्रित होता है। DNA से जुड़ने वाला एक मिथाइल समूह, या हिस्टोन की पूँछ में एक रासायनिक बदलाव, किसी हिस्से को पढ़ने लायक़ या न पढ़ने लायक़ बना देता है। इस नियंत्रण को एपिजेनेटिक्स कहते हैं।

ये निशान वातावरण के साथ बदलते हैं, और कोशिका के बँटने पर आमतौर पर साथ में नक़ल हो जाते हैं। शरीर को कोई तैयार निर्देश-पुस्तिका कभी नहीं दी गई। वह अब भी उसे बार-बार पढ़ और सुधार रहा है।

जुड़वाँ भाई-बहन भी
समय के साथ अलग हो जाते हैं

एक जैसे जुड़वाँ बच्चों का जीनोम लगभग एक ही होता है। फिर भी उम्र के साथ उनके एपिजेनेटिक निशानों का फैलाव अलग होने लगता है। क्या खाया गया, कैसे जिया गया, क्या सामना हुआ — यह सब पढ़ने का तरीक़ा बदल देता है।

इसलिए एक ही किताब से शुरू करने वाले दो लोग अंत में अलग-अलग पन्ने खोले बैठे मिलते हैं। बीमारी का जोखिम अलग हो जाता है, और उम्र बढ़ने की रफ़्तार जैसे दिखने वाले संकेत भी।

जीन एक शुरुआती बिंदु है, अंत नहीं। और वह शुरुआती बिंदु भी, जैसा पिछले भागों ने दिखाया, कभी पूरी तरह आपका नहीं था।

आपके पास उतने परमाणु हैं
जितने ब्रह्मांड में तारे नहीं हैं

शरीर में लगभग 7 × 10²⁷ परमाणु हैं — एक 7 के आगे 27 शून्य। दिखने वाले ब्रह्मांड में तारों की संख्या का अनुमान 10²² से 10²⁴ के बीच है। एक अकेला शरीर उतने ही पुर्ज़ों से बना है जितने ब्रह्मांड में तारों से लाखों गुना ज़्यादा हैं।

इनमें से ज़्यादातर हाइड्रोजन है। गिनती से देखें तो दस में से छह परमाणु हाइड्रोजन हैं। वज़न से देखें तो ऑक्सीजन जीतती है — क्योंकि हाइड्रोजन बहुत हल्का है।

जवाब इस पर निर्भर करता है कि आप कैसे गिनते हैं। इसीलिए शरीर को समझने के लिए एक अकेला आँकड़ा कभी काफ़ी नहीं होता।

दीवार पर आपको जो रोकता है,
वह पदार्थ नहीं, बल है

लगभग ख़ाली दो चीज़ें एक-दूसरे को पार क्यों नहीं करतीं? दो बातें इसे रोकती हैं। एक है इलेक्ट्रॉन का आपसी विद्युत-प्रतिकर्षण, दूसरी है यह नियम कि दो इलेक्ट्रॉन एक ही अवस्था में नहीं रह सकते।

दूसरी चीज़ कोई बल नहीं, एक नियम है। फिर भी नतीजा बल जैसा दिखता है। इलेक्ट्रॉन को संकरी जगह में भरने की कोशिश कीजिए, प्रतिरोध बन जाता है। आपके कुर्सी पर बैठ पाने की बड़ी वजह यही नियम है।

अनुभाग 3 से शुरू हुई कहानी यहाँ बंद होती है। आपने जीवनभर जो छुआ, वह कभी वस्तुएँ नहीं थीं — वह एक प्रतिरोध था। और वह प्रतिरोध लगभग पूरी तरह ख़ाली चीज़ें बनाती हैं।

बिल्कुल हिले बिना भी
आप एक बल्ब जितनी गर्मी छोड़ते हैं

आराम की स्थिति में शरीर लगभग 100 वॉट गर्मी छोड़ता है — पुराने ज़माने का एक बल्ब। सोते हुए भी यह लगभग 70 वॉट बनाता रहता है।

इसीलिए लोग इकट्ठा हों तो कमरा गर्म हो जाता है। सौ लोगों वाले कमरे में असल में 10,000 वॉट का हीटर चल रहा होता है। बड़ी इमारत की कूलिंग की योजना में सचमुच लोगों की गिनती शामिल की जाती है।

यह गर्मी कोई उप-उत्पाद नहीं है। यह मुख्य घटना है। शरीर की रसायन-क्रिया का बड़ा हिस्सा अंत में गर्मी में बदल जाता है। ज़िंदा होने का मतलब आस-पास से गर्म होना भी है।

जो आप खाते हैं उसका ज़्यादातर हिस्सा
साँस से बाहर निकलता है

आप जो खाते हैं वह शरीर से किन रास्तों से निकलता है, इसे वज़न के हिसाब से देखें तो सबसे बड़ा रास्ता आँत या गुर्दा नहीं, फेफड़े हैं। टूटी हुई चर्बी ज़्यादातर कार्बन डाइऑक्साइड बनकर साँस से निकल जाती है।

कार्बन, हाइड्रोजन और ऑक्सीजन से बने अणु को जलाएँ तो कार्बन डाइऑक्साइड और पानी बचता है। पानी पेशाब और पसीने से जाता है, कार्बन डाइऑक्साइड साँस से। आपके शरीर से निकलने वाले वज़न का ज़्यादातर हिस्सा हवा में बिखर जाता है।

यह सहज बुद्धि के उलट है। जब कुछ ग़ायब होता है, हम मान लेते हैं कि वह नीचे गया होगा। असल में वह ऊपर जाता है।

आपके भीतर सिर्फ़ हाइड्रोजन ही
14 अरब साल पुराना है

महाविस्फोट के बाद पहले कुछ मिनटों में ब्रह्मांड ने हाइड्रोजन, हीलियम और बहुत कम लीथियम बनाए। इससे आगे कुछ भी बनाने के लिए तारे चाहिए थे, और तारों को बनने में कुछ अरब साल और लगे।

तो आपके भीतर के हाइड्रोजन परमाणु ख़ुद ब्रह्मांड जितने पुराने हैं। हर पानी का अणु इनमें से दो थामे रहता है। आपका साठ प्रतिशत हिस्सा पानी है, और उस पानी का ज़्यादातर हिस्सा वह पदार्थ है जो ब्रह्मांड ने सबसे पहले बनाया।

बाकी हर तत्व किसी तारे के भीतर से गुज़रा है। आपके भीतर तारों से गुज़रा पदार्थ और वह पदार्थ जो नहीं गुज़रा, दोनों मिले-जुले हैं। शरीर दो युगों की सामग्री से बना है।

आपके ख़ून के आयन
समुद्र के पानी जैसे हैं

ख़ून के प्लाज़्मा में घुले आयनों के प्रकार, और लगभग उनका अनुपात, समुद्र के पानी जैसा है: सोडियम, क्लोराइड, पोटैशियम, कैल्शियम, मैग्नीशियम। सांद्रता समुद्र के पानी की करीब एक-तिहाई है।

इस समानता का मतलब यह नहीं कि ख़ून कोई पुराना समुद्र है। समुद्र की बनावट हर युग में अलग रही है, और शरीर लगातार ख़ुद को नियंत्रित करता है। पर जिन शर्तों के लिए कोशिकाएँ बनाई गईं, वे साफ़ तौर पर समुद्र में तय हुई थीं।

कोशिकाएँ आज भी सिर्फ़ उन्हीं शर्तों में काम करती हैं। इसीलिए शरीर उस वातावरण को अपने भीतर थामे और बनाए रखता है। हमने समुद्र नहीं छोड़ा। हम उसका थोड़ा हिस्सा साथ ले आए।

ये परमाणु
बस कुछ देर के लिए आप बने हुए हैं

ये परमाणु तारों में बने, अंतरिक्ष में भटके, पृथ्वी बनने के समय यहाँ आ पहुँचे, और चट्टान, पानी और दूसरे जीवों से गुज़रकर अभी आपके भीतर हैं। और जल्द ही चले जाएँगे। वे जा भी रहे हैं — साँस से, पानी से, झड़ती त्वचा से।

जो बचता रहा, वह पदार्थ कभी नहीं था — वह ढाँचा था। और उस ढाँचे को बनाए रखने में आप कभी अकेले नहीं थे। 30 लाख करोड़ कोशिकाएँ, 38 लाख करोड़ बैक्टीरिया, निगले गए और कभी न छोड़े गए बैक्टीरिया की संतानें, वायरस के छोड़े अनुक्रम, और माँ से आकर अब भी मौजूद कोशिकाएँ।

बाहर से देखें तो आप छोटे थे। भीतर से देखें तो आप एक नहीं, एक भीड़ हैं, और उस भीड़ की सामग्री तारों से आई है। नीचे पाँच और जगहें हैं जहाँ यही पैमाना किसी और चीज़ पर रखा गया।

दिमाग में एक,
हर अंग में एक

मुख्य घड़ी हाइपोथैलेमस में सुप्राकाइज़्मैटिक न्यूक्लियस है — चावल के दाने से भी छोटी, लगभग 20 हज़ार कोशिकाओं से बनी। यह आँखों से सीधे रोशनी की जानकारी लेती है।

पर घड़ी सिर्फ वहीं नहीं है। लिवर में, किडनी में, फेफड़ों में, त्वचा में — हर जगह अपनी घड़ी चल रही है। लिवर की कोशिकाएँ निकालकर डिश में रखें, तो भी वे कई दिनों तक 24 घंटे की लय बनाए रखती हैं।

शरीर एक घड़ी से नहीं चलता। यह अरबों घड़ियों के आपस में मिलकर चलने वाली भीड़ है। यहाँ भी एक नहीं है।

घड़ियाँ कई हैं,
इसलिए अलग-अलग पहुँचती हैं

उड़ान पूरे शरीर को एक साथ ले जाती है। घड़ियाँ एक साथ नहीं ले जाई जातीं।

सीधे रोशनी पाने वाली मुख्य घड़ी अपेक्षाकृत जल्दी मिलती है। लिवर और मांसपेशियों की घड़ियाँ धीमी हैं — लगभग एक दिन में एक घंटे की रफ़्तार से मिलती हैं। आठ टाइम ज़ोन पार करने पर सब कुछ मिलने में लगभग एक हफ़्ता लगता है।

इस बीच शरीर की घड़ियाँ एक साथ अलग-अलग समय दिखाती हैं। दिमाग कहता है दिन है; लिवर कहता है रात है। जेट लैग की थकान नींद की कमी से नहीं, बल्कि शरीर के अंदर की घड़ियों में असहमति से होती है।

शरीर के लिए दफ़्तर
धुँधलका है

साफ़ दिन में बाहर की रोशनी लगभग 1 लाख लक्स होती है। बादल वाले दिन भी 10 हज़ार रहती है। पर जो कमरा उजला लगता है वह 500 लक्स के आसपास होता है।

आँख इस अंतर को शायद ही महसूस करती है, क्योंकि पुतली रोशनी के हिसाब से सिकुड़ती है। पर घड़ी मिलाने वाला सर्किट नहीं सिकुड़ता — वह आई हुई रोशनी की मात्रा को जैसा है वैसा ही गिनता है।

इसलिए पूरा दिन घर के अंदर बिताने पर शरीर उसे पूरे दिन धुँधलके में बिताया हुआ मानता है। बाहर दस मिनट खड़े रहना घंटों की अंदरूनी रोशनी से ज़्यादा असरदार है।

सोना रुकना नहीं,
सफ़ाई करना है

देखा गया है कि सोते समय दिमाग में मस्तिष्क-मेरुरज्जु द्रव का बहाव बढ़ता है। यह बहाव दिन भर जमा गंदगी को धो देता है — इस व्याख्या को ग्लिम्फैटिक परिकल्पना कहते हैं।

पर यह अभी सिद्ध नहीं हुआ है। अधिकतर अवलोकन चूहों से आए हैं, और यह अभी भी बहस का विषय है कि क्या इंसान में भी ऐसा ही होता है, और क्या बहाव वाकई बढ़ता है।

पक्का यह है: नींद कुछ न करने का समय नहीं है। यह जागते हुए न हो सकने वाला काम करने का समय है।

नींद एक टुकड़ा नहीं,
चार-पाँच बार दोहराई जाती है

नींद लगभग 90 मिनट के चक्र में दोहराई जाती है। एक चक्र में हल्की नींद, गहरी नींद और आरईएम बारी-बारी से गुज़रते हैं। एक रात में चार से छह चक्र होते हैं।

हर चक्र की बनावट अलग होती है। शुरुआती चक्रों में गहरी नींद ज़्यादा होती है, बाद में आरईएम लंबा होता जाता है। इसीलिए सुबह के सपने ज़्यादा लंबे और साफ़ याद रहते हैं।

इसलिए आधी रात सोने पर सब कुछ का आधा नहीं मिलता। कौन सा आधा काटा गया, यह तय करता है कि क्या खोया।

याद अनुभव के समय नहीं,
सोते समय जमती है

दिन में जो होता है, वह पहले हिप्पोकैम्पस में अस्थायी रूप से लिखा जाता है। इसकी क्षमता छोटी है। ज़्यादा देर रखने पर अगली चीज़ के लिए जगह नहीं बचती।

सोते समय हिप्पोकैम्पस दिन में लिखी बात को बार-बार दोहराता है। यह संकेत पाकर कॉर्टेक्स वही सामग्री अपनी तरफ़ फिर से उकेरता है। अस्थायी रिकॉर्ड स्थायी रिकॉर्ड में बदल जाता है।

इसलिए परीक्षा के लिए रात भर जागने पर उस दिन तो काम चल जाता है, पर कुछ दिन बाद कुछ नहीं बचता — नकल करने का समय ही नहीं मिला।

लिवर रोशनी नहीं,
खाने का समय देखता है

मुख्य घड़ी रोशनी से मिलाई जाती है। पर लिवर और पाचन तंत्र की घड़ियाँ रोशनी नहीं देखतीं — वे खाने का समय देखती हैं।

इसलिए देर रात खाने पर सिर्फ़ लिवर की घड़ी पीछे खिसकती है। दिमाग कहता है रात है; लिवर कहता है दिन है। जेट लैग जैसी ही गड़बड़ी बिना उड़ान के भी होती है।

यह देखा गया है कि टाइम ज़ोन बदलने पर स्थानीय समय के अनुसार खाना मदद करता है। पर यह कितना और कैसे मददगार है, अभी तय नहीं हुआ है।

ठंड में काँपना
शरीर की गर्मी बनाने की प्रक्रिया है

सिकुड़ती मांसपेशी बल और गर्मी दोनों पैदा करती है। काँपना बल छोड़कर सिर्फ़ गर्मी लेने का तरीका है — मांसपेशियाँ एक-दूसरे के विपरीत खिंचती हैं ताकि कुछ हिले नहीं, और इस प्रक्रिया से निकली गर्मी ही ली जाती है।

बिना काँपे भी गर्मी बनाने का रास्ता है। ब्राउन फ़ैट ऊर्जा को बल में बदले बिना सीधे गर्मी में भेज देता है। शिशुओं में यह ख़ूब होता है, वयस्कों में भी गर्दन और कॉलरबोन के पास कुछ बचा रहता है।

शरीर के पास गर्म होने के दो तरीके हैं। दोनों में परमाणु जगह बदलकर गर्मी छोड़ते हैं।

इंसानों ने बाल छोड़े
लंबे समय दौड़ने के लिए

एक ग्राम पानी वाष्पित होने पर शरीर से लगभग 2,400 जूल ले जाता है। पसीना इसी सिद्धांत से शरीर ठंडा करता है। पसीने की ग्रंथियाँ पूरे इंसानी शरीर में फैली हैं, और पतले बाल वाष्पीकरण में रुकावट नहीं डालते।

ज़्यादातर स्तनधारी यह नहीं कर पाते। कुत्ता जीभ से ठंडा होता है, घोड़ा सीमित तरीके से। इसलिए छोटी दूरी में इंसान हार जाता है, पर गर्म दोपहर की लंबी दौड़ में इंसान जीत जाता है।

तेज़ नहीं, पर टिकाऊ। शरीर के अंदर का एक शीतलन तंत्र ही यह फ़र्क बनाता है।

क्या आपके जन्म का मौसम
शरीर में निशान छोड़ता है

कई अध्ययन बताते हैं कि जन्म के महीने के अनुसार कुछ गुणों या बीमारियों की दर में थोड़ा अंतर होता है। दिन की लंबाई, माँ को मिली धूप की मात्रा, उस मौसम की महामारी जैसे कारण अक्सर बताए जाते हैं।

पर इस क्षेत्र में लगभग कुछ भी सिद्ध नहीं है। अंतर बहुत छोटे हैं, नतीजे देश-देश में अलग हैं, और इसे स्कूल शुरू होने की तारीख़ जैसे सामाजिक कारकों से अलग करना कठिन है। यह भी पक्का नहीं कि उत्तरी और दक्षिणी गोलार्ध में असर उलटा होता है या नहीं।

इसलिए यह भाग बस इतना कहता है: शरीर में दैनिक लय होना स्पष्ट है। सालाना लय कितनी बची रहती है, यह अभी अज्ञात है।

उम्र बढ़ने पर लय
गायब नहीं होती, उथली होती है

उम्र बढ़ने पर तापमान का दैनिक उतार-चढ़ाव कम होता है। मेलाटोनिन का उत्पादन घटता है, और उसका समय जल्दी हो जाता है। नींद छोटी होती है और बार-बार टूटती है।

कुछ गायब नहीं होता: आयाम घट जाता है। चोटी नीची होने पर घाटी भी उथली हो जाती है। दिन-रात का अंतर धुँधला होता जाता है।

इसलिए बुज़ुर्ग लोगों के लिए सुबह की रोशनी और नियमित भोजन समय ज़्यादा असर डालते हैं। अंदर का संकेत जितना कमज़ोर होता है, बाहर से आने वाले संकेत उतना ज़्यादा हिस्सा लेते हैं।

प्रतिरक्षा जो पूछती है
वह ख़तरा है या नहीं यह नहीं है

प्रतिरक्षा को "रक्षा" कहना ग़लतफ़हमी पैदा करता है। अगर यह बाहर से आने वाली हर चीज़ रोकती, तो शरीर के अंदर के 38 लाख करोड़ बैक्टीरिया को सबसे पहले मिटा देती।

प्रतिरक्षा जो असली सवाल पूछती है वह «क्या यह मेरा है?» के करीब है। और यह फ़ैसला जन्मजात नहीं, जन्म के बाद सीखा जाता है। अंदर क्या है यह सीखने के बाद, जो सीखा गया उसे छुआ नहीं जाता।

इसलिए भाग 4 की भीड़ सुरक्षित है। प्रतिरक्षा उन्हें देखना बंद नहीं करती — उसने उन्हें अंदर के रूप में दर्ज कर लिया है।

वैक्सीन ढाल नहीं,
अभ्यास है

वैक्सीन शरीर को बंद नहीं करती। यह रोगाणु का एक हिस्सा, या उसका नक़्शा दिखाकर, बीमारी झेले बिना याददाश्त कोशिकाएँ बचाने देती है।

इसलिए वैक्सीन लगने के बाद कुछ दिन शरीर भारी लगना असफलता नहीं, यह प्रक्रिया ही है। यह असल में अनुभाग 122 का पहला वक्र बना रहा होता है।

प्रतिरक्षा में समय सबसे मँहगा साधन है। तेज़ रोगाणु के सामने, वह हफ़्ता पहले ही कमा लेना ही नतीजा तय करता है।

बुख़ार होना
ख़राबी नहीं है

तापमान बढ़ने पर कई बैक्टीरिया और वायरस धीमे बढ़ते हैं, जबकि प्रतिरक्षा कोशिकाएँ तेज़ काम करती हैं। बुख़ार शरीर की चुनी हुई रणनीति है — हाइपोथैलेमस लक्ष्य तापमान ख़ुद बढ़ा देता है।

इसलिए बुख़ार बढ़ने पर ठंड लगती है। शरीर मानता है कि मौजूदा तापमान नए लक्ष्य से कम है, और गर्मी बनाने के लिए काँपता है। अनुभाग 115 वाला वही तंत्र।

पर बुख़ार शरीर के लिए भी क़ीमत चुकाता है। चयापचय तेज़ होता है और पानी निकल जाता है। इसे रणनीति कहना इसका मुफ़्त होना नहीं दर्शाता।

बुख़ार की सामान्य शारीरिक व्याख्या है। लक्षणों का आकलन या इलाज चिकित्सक से करें।

डिज़ाइन नहीं किया जाता,
चुना जाता है

बेतरतीब ढंग से बनाए जाने पर ज़्यादातर किसी काम का नहीं होता। कोई बात नहीं। रोगाणु आने पर सिर्फ़ वे कोशिकाएँ चुनी और बढ़ाई जाती हैं जो हल्के से भी जुड़ती हैं।

बढ़ते समय ये कोशिकाएँ जानबूझकर अपने नक़्शे में ग़लतियाँ डालती हैं। जो बेहतर जुड़ती है वह फिर चुनी जाती है। यही चीज़ शरीर के अंदर कई पीढ़ियों तक, कुछ ही दिनों में होती है।

यह डिज़ाइन नहीं, चुनाव है। भाग 7 में जिसे "ग़लती को कच्चा माल" कहा गया था, वही ढाँचा यहाँ हफ़्तों की गति से चल रहा है।

जो कोशिकाएँ ख़ुद पर हमला करतीं
वे जन्मते ही मर जाती हैं

बेतरतीब ढंग से बनाने पर ऐसे रिसेप्टर भी बनते हैं जो ख़ुद के शरीर से जुड़ जाते हैं। ऐसे ही छोड़ने पर शरीर ख़ुद पर हमला करने लगेगा।

इसलिए टी-कोशिकाएँ थाइमस नाम के अंग से गुज़रती हैं। वहाँ शरीर के अलग-अलग प्रोटीन के टुकड़े बारी-बारी दिखाए जाते हैं। जो बहुत ज़्यादा मज़बूती से जुड़ती हैं वे तुरंत मर जाती हैं; जो लगभग नहीं जुड़तीं वे भी बेकार होकर मर जाती हैं।

सिर्फ़ वे बचती हैं जो ठीक-ठाक मात्रा में जुड़ती हैं। प्रतिरक्षा का फ़ैसला करने का मापदंड शुरू से नहीं था — यह इस परीक्षा से गुज़रकर बनता है।

स्व-प्रतिरक्षा है
एक भटका हुआ फ़ैसला

अनुभाग 127 की परीक्षा पूरी नहीं होती। थाइमस सभी प्रोटीन नहीं दिखा सकता, और कुछ शरीर बाद में बनाता है।

इसलिए ऐसी कोशिकाएँ निकल जाती हैं जो ख़ुद को पराया पढ़ती हैं। आमतौर पर कोई और तंत्र उन्हें दबाए रखता है। जब वह दबाव टूट जाता है, तो शरीर अपने ही ऊतक पर हमला करता है।

स्व-प्रतिरक्षा प्रतिरक्षा के कमज़ोर होने से नहीं होती। बल्कि ताक़त वैसी ही रहती है; सिर्फ़ निशाना भटक जाता है। यह मज़बूत या कमज़ोर का सवाल नहीं, सही या ग़लत का है।

परजीवियों के लिए बना तंत्र
पराग पर चालू हो जाता है

माना जाता है कि एलर्जी प्रतिक्रिया वाला रास्ता मूल रूप से परजीवी जैसे बड़े दुश्मन के लिए बना था — बलगम बढ़ाना, खाँसी और छींक शुरू करना, ऊतक फुला कर बाहर धकेलना।

जब यही तंत्र पराग या धूल जैसी हानिरहित चीज़ पर चालू होता है, तो एलर्जी होती है। शरीर मेहनत कर रहा है। बस उसने ग़लत निशाना चुना।

यह ग़लत फ़ैसला कुछ लोगों में क्यों होता है, दूसरों में क्यों नहीं, अभी तय नहीं है। इसे बचपन में सूक्ष्मजीवों के संपर्क से जोड़ने वाली व्याख्या ख़ूब बताई जाती है, पर अभी की राय यह है कि यह अकेली व्याख्या पर्याप्त नहीं है।

ऐसी कोशिकाएँ
हर दिन बनती हैं

अनुभाग 82 में कहा गया कि नक़्शे में हर दिन ग़लतियाँ जमा होती हैं। इनमें से कुछ अनुभाग 131 का वादा छोड़ने की ओर ले जाती हैं। यह कोई असामान्य बात नहीं — यह जब तक कोशिकाएँ बँटती रहती हैं तब तक चलता रहता है।

अधिकतर वहीं ख़त्म हो जाती हैं। कोशिका ख़ुद रुक जाती है, पड़ोसी रोक देता है, या प्रतिरक्षा पहचानकर साफ़ कर देती है। शरीर यह फ़ैसला हर दिन अनगिनत बार लेता है।

इसलिए यह अनुभाग यहीं तक गिन सकता है। कितनी बार कोई निकल भागती है, और किसके साथ ऐसा होता है, यह इस साइट के बताने लायक़ संख्या नहीं है।

यह साइट बीमारी का जोखिम नहीं आँकती। आपके शरीर के बारे में कोई भी फ़ैसला चिकित्सक के साथ ही लें।

निशान एक
अधूरी मरम्मत है

कटा हुआ हिस्सा एक तय क्रम से गुज़रता है। पहले ख़ून रोकना, फिर सफ़ाई के लिए सूजन पैदा करना, उसके बाद नए ऊतक से भरना, और अंत में महीनों में फिर से बुनना।

सूजन इसी क्रम का एक चरण है। सूजना, गर्म होना और दर्द होना ख़राबी नहीं, निर्माण-कार्य जारी होने का संकेत है। अनुभाग 9 में भरने का क्रम पहले ही दिखाया गया।

पर आख़िरी चरण मूल जैसा नहीं बनता। कोलेजन मूल बुनावट की जगह जल्दबाज़ी में, समानांतर बिछाया जाता है। इसलिए निशान असली त्वचा से कम खिंचता है और उस पर बाल नहीं उगते। जल्दी बंद करने को चुनने की क़ीमत यही है।

हमेशा चालू रखने पर
यह शरीर को जला देता है

सूजन उपयोगी है पर मँहगी भी है — यह ऊतक घोलने और कोशिका मारने वाले औज़ार इस्तेमाल करती है। यह थोड़ी देर इस्तेमाल कर बंद करने के लिए बनी है।

कम तीव्रता पर लंबे समय तक चालू रहने को दीर्घकालिक सूजन कहते हैं। यह कई दीर्घकालिक बीमारियों के साथ देखी गई है, हालाँकि कितना कारण है और कितना नतीजा, यह अभी साफ़ हो रहा है।

प्रतिरक्षा जितनी मज़बूत हो उतनी अच्छी नहीं होती। यह जितनी सटीकता से चालू-बंद होती है उतनी अच्छी होती है। भीड़ की रक्षा करने में यह जानना भी शामिल है कि कब रुकना है।

शरीर एक साथ
नहीं रुकता

मौत को एक पल की घटना जैसा दर्ज किया जाता है, पर शरीर के अंदर यह एक क्रम वाली प्रक्रिया है। ऑक्सीजन रुकने पर दिमाग सबसे पहले हार मानता है — कुछ मिनटों में।

पर बाकी कोशिकाएँ कुछ देर और जीवित रहती हैं। त्वचा और कॉर्निया की कोशिकाएँ घंटों टिकती हैं, कुछ ऊतक उससे भी ज़्यादा। इसी समय के कारण अंग प्रत्यारोपण संभव होता है।

भाग 5 में शरीर को कोशिकाओं की भीड़ कहा गया। भीड़ के भीड़ के रूप में ख़त्म होने के बाद भी उसके काफ़ी सदस्य अभी जीवित होते हैं। जो ख़त्म होता है वह व्यवस्था है, कोशिकाएँ नहीं।

इसे लौटाने का काम
अंदर रहने वाले करते हैं

शरीर को विघटित करने का ज़्यादातर काम बाहर से आई किसी चीज़ से नहीं होता। यह आंत में रहने वाले बैक्टीरिया करते हैं — भाग 4 में गिने गए वही 38 लाख करोड़।

जीवित रहते हुए वे आंत के अंदर ही रहते थे। प्रतिरक्षा सीमा बनाए रखती थी, आंत की दीवार थी, ऑक्सीजन की स्थितियाँ उन्हें क़ैद रखती थीं। ये स्थितियाँ ख़त्म होते ही सीमा भी मिट जाती है।

कोई दुश्मन नहीं जीता। यह वह भीड़ है जिसके साथ आप रहे, जो आख़िरी काम कर रही है। उधार लिए परमाणुओं को फिर से आज़ाद करने का काम, शरीर के अंदर साथ रहने वाले पक्ष के हिस्से आता है।

एक ही शरीर से निकलकर भी
अलग रफ़्तार से लौटते हैं

कार्बन हवा, पौधों और जानवरों के बीच तेज़ी से घूमता है। अभी छोड़ी गई साँस का कार्बन कुछ ही सालों में किसी पत्ते के अंदर हो सकता है।

कैल्शियम अलग है। एक बार हड्डी में जाने पर यह आसानी से मुक्त नहीं होता। मिट्टी और चट्टान से गुज़रकर फिर किसी जीव तक पहुँचने में हज़ारों साल या उससे ज़्यादा लगते हैं।

इसलिए शरीर बिखरने के बाद परमाणु साथ नहीं चलते। कुछ अगले मौसम में दूसरा जीव बन जाते हैं, कुछ व्यक्ति के जाने के बहुत बाद तक चट्टान में इंतज़ार करते हैं।

याद बचती है
जो किसी काम का नहीं उसमें

शरीर में सबसे लंबे समय बचने वाली चीज़ खनिज है। हड्डी और दाँत का आधे से थोड़ा ज़्यादा हिस्सा कैल्शियम और फ़ॉस्फ़ेट के क्रिस्टल होते हैं। अनुभाग 137 के विघटक इन्हें खाते नहीं — क्योंकि यह भोजन नहीं है।

यह इसलिए बचता है क्योंकि बेकार है। जो कुछ नरम और जानकारी से भरा है, वह जल्दी लौट जाता है, और सिर्फ़ सबसे कम उपयोगी हिस्सा अपनी जगह पर रह जाता है।

बीते हुए लोगों के बारे में हम जो कुछ जानते हैं, उसका ज़्यादातर हिस्सा यहीं से आता है। याद इसलिए नहीं बची क्योंकि किसी ने इसे बचाने की कोशिश की, बल्कि इसलिए बची क्योंकि किसी ने इसे लिया नहीं।

इनैमल बनने के बाद
कभी ठीक नहीं होता

भाग 5 में कहा गया कि शरीर लगातार बदलता रहता है। कुछ अपवाद हैं। दाँत का इनैमल इनमें से एक है — बढ़ते समय एक ही बार बनता है, और उसके बाद कोई कोशिका इसे छूती नहीं।

इसलिए इनैमल में उस समय पिए गए पानी का निशान जमा रहता है। पानी में ऑक्सीजन और स्ट्रॉन्शियम आइसोटोप का अनुपात हर इलाक़े में थोड़ा अलग होता है, इसलिए इसे मापकर उस व्यक्ति के बड़े होने की जगह पता लगाई जा सकती है।

कभी ठीक न होने का गुण एक कमज़ोरी है, और साथ ही यह एक याददाश्त भी बन गया। जो कभी बदला नहीं गया, वही बता सकता है यह किस समय का है।

इसलिए सभी लोग
कहीं न कहीं मिलते हैं

वंशावलियों के मिलने का मतलब यह भी है कि लोगों की पूर्वज सूचियाँ एक-दूसरे पर आ जाती हैं। काफ़ी पीछे जाने पर आज ज़िंदा हर व्यक्ति का पूर्वज कोई एक व्यक्ति सामने आता है।

कितना पीछे जाना पड़ता है, इस पर गणितीय मॉडलों से शोध हुआ है। प्रवास और भौगोलिक अलगाव को कैसे माना जाए इसके आधार पर नतीजा बहुत बदल जाता है, इसलिए यहाँ कोई तय तारीख़ नहीं दी जा रही। यह पुष्टि किया गया मान नहीं है।

जो पक्का है वह दिशा है। जितना पीछे जाएँ, वंशावली शाखाओं में नहीं बँटती, बल्कि सिमटती है। यह संस्कृति या विश्वास का सवाल नहीं, गुणा का नतीजा है।

1951 में ली गई कोशिकाएँ
अब भी बँट रही हैं

हेनरिएटा लैक्स की मृत्यु 1951 में इकतीस साल की उम्र में हुई। इलाज के दौरान उनसे ली गई कोशिकाएँ डिश में बँटती रहीं। आज भी वे दुनिया भर की प्रयोगशालाओं में बढ़ रही हैं — अनुभाग 81 में देखी गई बँटवारे की सीमा को पार करने वाली कोशिकाएँ।

इन कोशिकाओं पर पोलियो वैक्सीन का परीक्षण हुआ, और अनगिनत शोध हुए। पर न तो उन्होंने, न उनके परिवार ने कभी सहमति दी थी इन्हें लेने और इस्तेमाल करने के लिए। उनके परिवार को इसके बारे में बीस साल से भी ज़्यादा बाद पता चला।

यह तथ्य इस अनुभाग में एक वजह से है। शरीर का एक हिस्सा शरीर से बाहर जीवित रहना जीव विज्ञान की कहानी है, पर इसकी अनुमति किसने दी, यह सवाल जीव विज्ञान का जवाब नहीं दे सकता। सिर्फ़ उपलब्धि लिखकर आगे बढ़ जाना इस साइट के लिखे जाने के तरीक़े के ख़िलाफ़ होगा।

सिर्फ़ जीन नहीं
आगे बढ़ते हैं

अनुभाग 42 में दिखाया गया कि बच्चे के पहले सूक्ष्मजीव कहाँ से आते हैं। बच्चे को जो मिलता है वह सिर्फ़ नक़्शा नहीं है — शरीर में पहले घुसकर बसने वाली भीड़ भी साथ आगे बढ़ती है।

इसके बाद क्या खाया जाए, कब सोया जाए, कैसी हवा में साँस ली जाए, यह चलता है। अनुभाग 88 में देखा गया, वही नक़्शा किस माहौल में पढ़ा जाता है इसके अनुसार अलग नतीजा देता है।

इसलिए "आगे बढ़ना" शब्द जीन से बड़ा है। शरीर के साथ शरीर जिन स्थितियों में है, वे भी साथ चलती हैं। भीड़ सिर्फ़ कोशिकाओं से आगे नहीं बढ़ती।

व्यवस्था बिखरती है,
पर परमाणु भीड़ में बना रहता है

अनुभाग 100 में कहा गया कि ये परमाणु उधार लिए गए थे — कि ये सिर्फ़ कुछ समय के लिए आपकी व्यवस्था बनाते हैं। यह वाक्य आसानी से उदास लगता है।

पर 138 और 139 अनुभागों से गुज़रने के बाद यह अब थोड़ा अलग लगता है। व्यवस्था के बिखरने का मतलब यह नहीं कि परमाणु का अस्तित्व ख़त्म हो जाता है। इसका मतलब है यह अगली व्यवस्था में चला जाता है।

इस पल आपको बनाने वाले परमाणु भी इसी तरह आए — तारों से निकलकर, मिट्टी, पानी और दूसरे जीवों से गुज़रकर, यहाँ तक पहुँचे। आप बस उस लंबी क़तार में अभी की बारी हैं।

जहाँ क़र्ज़ चुकाया जाता है,
वहीं अगली भीड़ शुरू होती है

यह साइट शरीर की सीमा से शुरू हुई। इसने पूछा कि «आप» कहाँ तक फैलते हैं, और पाया कि वह रेखा सोचे से कहीं ज़्यादा धुँधली है।

अंदर जाने पर एक भीड़ मिली — 30 लाख करोड़ कोशिकाएँ और 38 लाख करोड़ बैक्टीरिया। एक नहीं। और अंदर जाने पर पता चला कि वह भीड़ भी लगातार बदल रही थी। पदार्थ नहीं, व्यवस्था। सबसे अंदर पहुँचने पर एक तारा निकल आया।

और अब यह एक बार फिर, विपरीत दिशा में जाता है। उधार लिए परमाणु लौटते हैं। जहाँ भी वे गिरते हैं, वहाँ फिर किसी और चीज़ का हिस्सा बन जाते हैं। जैसे आप कभी एक नहीं थे, वैसे ही वे परमाणु भी यहाँ ख़त्म नहीं होते।

यहाँ तक पढ़ने के लिए धन्यवाद।