Vous n'êtes
pas un seul
En vous cohabitent 30 billions de cellules qui sont les vôtres et 38 billions qui ne le sont pas. Indiquez le jour de votre naissance et nous compterons ce qui s'est passé là-dedans depuis.
La date saisie n'est envoyée nulle part et n'est pas conservée. Tout est calculé dans ce navigateur. Vous pouvez lire les 150 sections sans la saisir.
Où finissez-vous
vraiment
On appelle la peau un mur, mais ce mur ne tient jamais en place. On commence par secouer la limite, avant d'entrer.
La limite entre vous et le monde
glisse pendant que vous lisez
La peau ressemble au mur qui vous sépare du monde. Mais ce mur ne tient pas en place. La couche externe de cellules est remplacée en entier toutes les deux à quatre semaines. L'ancienne couche se détache. Une bonne part de la poussière de votre maison vient d'une personne.
La surface qui vous enveloppe maintenant n'est pas celle d'il y a un mois. La limite n'est pas une ligne, c'est un lieu sans cesse redessiné. Là où vous veniez de vous asseoir, il reste un peu de ce qui était vous il y a un instant.
L'intérieur de votre intestin
est en réalité l'extérieur de vous
De la bouche à l'anus, c'est un seul tube continu, et ce tube vous traverse de part en part. Ce que vous avalez n'est pas encore entré dans votre corps. Il n'entre qu'au moment où il franchit la paroi intestinale et se fait absorber.
Topologiquement, une personne n'est pas une sphère mais un beignet à un seul trou. L'expression « intérieur du corps » est donc plus étroite qu'il n'y paraît. Une grande partie de ce que nous appelons l'intérieur reste en continuité avec l'extérieur.
Une fois décidé où tracer la limite, la question suivante vient d'elle-même. Y a-t-il vraiment que vous, là-dedans ?
Vous n'avez jamais
touché quoi que ce soit
Même à l'instant où vous sentez le contact, il reste un vide entre un atome et un autre. Plus ils se rapprochent, plus les couches d'électrons se repoussent brutalement, et c'est cette force qui vous empêche d'aller plus loin. Ce qui vous arrête n'est pas la matière, c'est une force.
Le toucher est le signal produit quand cette force presse les récepteurs sous votre peau. Ce que vous avez manipulé toute votre vie n'a jamais été la surface des choses, mais la poussée que les choses produisent.
La répulsion est extrêmement sensible à la distance : réduisez le vide de moitié et elle décuple des centaines de fois. On n'utilise ici que des valeurs relatives, pour montrer cette courbe abrupte.
2 millimètres au bout du doigt,
40 sur le dos
La plus petite distance à laquelle deux points sont encore ressentis comme deux points s'appelle le seuil de discrimination de deux points. Au bout du doigt, il est d'environ 2 millimètres, plus fin encore sur les lèvres, et sur le dos il dépasse 40 millimètres. Posez deux doigts espacés de 4 centimètres sur le dos de quelqu'un : il ne sentira qu'un seul point.
Le corps ne sent pas de façon uniforme. Les récepteurs tactiles se regroupent à certains endroits et se raréfient ailleurs, et la surface du cerveau qui reçoit ces signaux varie d'autant. La carte du corps que vous ressentez ne ressemble pas à la forme du corps que vous avez.
Retirez la peau, étalez-la :
2 mètres carrés, 4 kilos
Le plus grand organe du corps n'est ni le cœur ni le foie, c'est la peau. Chez un adulte, elle couvre environ 2 mètres carrés et pèse environ 4 kilos — quelque chose comme 15 pour cent du poids du corps.
La peau n'est pas une enveloppe, c'est un organe. Elle régule la température, retient l'eau, capte le soleil pour fabriquer de la vitamine D, et forme le premier rempart contre les intrusions. Et pendant tout ce temps, elle ne cesse de se refaire.
Un réflexe qui tente de dresser
des poils que vous n'avez plus
Ce qui se dresse sur votre bras dans le froid est la marque d'un muscle qui se contracte pour lever un poil. Chaque poil est relié à un minuscule muscle appelé muscle arrecteur du poil.
Chez un animal à fourrure épaisse, cela sert à quelque chose. Le poil dressé épaissit la couche d'air emprisonné et réchauffe, et fait paraître le corps plus gros, ce qui se lit comme une menace. Le poil humain est bien trop fin pour l'un ou l'autre. La fonction est partie ; le circuit est resté.
La chair de poule n'est donc pas un dysfonctionnement du corps. C'est une habitude d'un corps plus ancien. Le même muscle bouge quand la musique vous hérisse les poils du bras.
Vous avez autant de poils
qu'un chimpanzé
On estime que le corps humain compte environ 5 millions de follicules pileux — à peu près le même nombre qu'un chimpanzé. Ce qui change, ce n'est pas le nombre, c'est l'épaisseur et la longueur. La plupart des nôtres sont restés des poils velus, fins et presque invisibles.
Dire qu'on a « perdu ses poils » n'est donc pas exact. Les follicules sont tous encore là ; seule leur façon de pousser a changé. Quand le corps abandonne quelque chose, il préfère souvent changer le réglage plutôt qu'effacer la structure.
Pas pour l'adhérence.
Peut-être pour mieux sentir
Pendant longtemps, l'explication admise voulait que les crêtes digitales augmentent le frottement quand on saisit un objet. Mais mesurées sur des surfaces lisses, les crêtes se sont révélées réduire la surface de contact.
L'explication la plus solide aujourd'hui pointe ailleurs. La vibration produite quand les crêtes frottent une surface tombe dans la bande de fréquences que les corpuscules de Pacini sous la peau captent le mieux. Elles pourraient être un dispositif pour mieux sentir, pas pour moins glisser.
Ce n'est pas encore une affaire réglée. Ce site n'écrit pas ce qui n'est pas décidé comme si ça l'était. Le fait que la science hésite encore entre plusieurs réponses est en soi une information.
Une cicatrice n'est pas un échec.
C'est le prix de la vitesse
Une plaie se referme en quatre étapes : arrêter le sang, nettoyer par l'inflammation, combler vite l'espace avec du tissu neuf, puis passer des mois à retisser le tout.
À la troisième étape, le corps ne restaure pas l'architecture d'origine ; il entasse du collagène en hâte pour boucher le trou. Tout reconstruire à la perfection prendrait bien plus longtemps, et le risque d'infection grandirait tout ce temps. Une cicatrice est la trace d'un corps qui a choisi la vitesse plutôt que la perfection.
Pendant la vie fœtale, les plaies guérissent sans laisser de cicatrice. On pense que c'est parce que le risque d'infection y est faible, sans raison de se presser.
Peau, 2 mètres carrés.
Poumons 70, intestin 32
La peau n'est pas la seule surface en contact avec l'extérieur. Tout le trajet que parcourent l'air et la nourriture est aussi une surface tournée vers l'extérieur. Et celle-là est bien plus vaste.
Dépliez tous les alvéoles et vous obtenez environ 70 mètres carrés ; la paroi intestinale, villosités comprises, arrive à environ 32. La majeure partie de la surface où votre corps rencontre le monde est repliée à l'intérieur de vous.
Le corps est donc bâti sur l'art du pli. Il doit être vaste sans pouvoir devenir grand, alors il se plie. Ce principe revient sans cesse à mesure qu'on va plus profond.
La comparaison de la surface intestinale à un « court de tennis » s'est largement répandue, mais une nouvelle mesure de 2014 l'a ramenée à environ 32 mètres carrés. On utilise ici le chiffre corrigé.
Ce qui ne s'arrête jamais
Même quand vous ne faites rien du tout, un travail qui n'a jamais fait de pause continue en vous. À partir d'ici, les chiffres deviennent les vôtres.
Votre cœur a déjà battu
autant de fois jusqu'ici
Il ne s'est jamais reposé, pas une fois. Il a battu pendant votre sommeil, et pendant que vous pensiez à autre chose. Il a battu encore quelques fois pendant que vous lisiez cette phrase.
Contrairement aux autres muscles, le muscle cardiaque fabrique lui-même son battement. Coupez tous les nerfs qui y mènent, il continue de battre. Un cœur transplanté commence d'ailleurs à battre sans rien de connecté.
Le cœur ne se repose jamais —
n'est pas vrai
Dans un seul battement, le muscle se contracte réellement pendant environ 0,3 seconde. Les 0,5 seconde restantes sont du relâchement. À 72 battements par minute, le repos cumulé dépasse 12 heures par jour.
Et c'est pendant le relâchement que le sang atteint le muscle cardiaque lui-même. Pendant qu'il se contracte, ses propres vaisseaux sont écrasés et rien n'y entre. Il ne peut se nourrir que pendant qu'il se repose.
Ainsi, quand le rythme s'accélère beaucoup, la phase de relâchement rétrécit en premier, et le cœur reçoit moins de sa propre part de sang.
Le cœur est plein de sang
et n'en utilise pas une goutte
Il y a toujours du sang à l'intérieur du cœur. Mais le muscle cardiaque ne peut pas s'en servir directement. La paroi est trop épaisse pour que le sang de la chambre s'infiltre jusque dans le muscle.
Le cœur reçoit donc ses propres vaisseaux pour s'irriguer lui-même. Dès que l'aorte commence, deux branches s'en détachent et enveloppent la surface du cœur comme une couronne. C'est de cette forme que vient le mot coronaire.
Une pompe qui doit faire passer un tuyau par l'extérieur d'elle-même pour s'alimenter. Les solutions à l'intérieur du corps prennent souvent cette forme : un détour.
Tout l'air
que vous avez inspiré jusqu'ici
Vingt et un pour cent de l'air que vous inspirez est de l'oxygène, mais le corps n'en retient qu'un quart environ. L'air que vous expirez contient encore près de 16 pour cent d'oxygène. C'est pour cela que le bouche-à-bouche fonctionne.
Et l'air se mélange remarquablement bien. L'atmosphère est plus mince qu'il n'y paraît, et quelques siècles suffisent à en faire le tour de la planète. Dans le souffle que vous venez de prendre se trouve un peu de ce que presque tous ceux qui ont vécu ont un jour expiré.
L'envie de respirer
n'est pas une affaire d'oxygène
Retenez votre souffle et votre poitrine commence à se serrer. Ce signal n'est pas produit par un manque d'oxygène mais par l'accumulation de gaz carbonique. Le corps surveille l'acidité du sang bien plus étroitement que l'oxygène.
Ce câblage a une raison. L'oxygène est transporté avec une marge, une petite baisse ne se voit donc presque pas ; le gaz carbonique n'a besoin que de s'accumuler un peu pour que le pH du sang bascule déjà. L'alarme a été branchée sur le plus dangereux des deux.
C'est pourquoi respirer un gaz sans oxygène ne donne aucune sensation d'étouffement. L'alarme ne sonne jamais. C'est pour cela qu'un espace clos rempli d'azote tue en silence.
Combien de secondes
pouvez-vous tenir
Le moment où vous vous êtes arrêté n'était pas le moment où l'oxygène manquait. À cet instant, la saturation en oxygène du sang était encore presque intacte. Ce qui vous a arrêté, c'est l'alarme déclenchée par le gaz carbonique accumulé.
Peu importe le chiffre obtenu. Il n'y a qu'une chose à en retenir. Vous ne connaissez pas directement l'état de votre corps. Vous ne recevez que les signaux que le corps choisit d'envoyer.
Arrêtez dès que c'est inconfortable. Ne le faites jamais dans l'eau ou en conduisant. Cette page ne fournit aucune information de santé et n'enregistre rien.
Dépliés, ils couvrent
le sol d'une pièce
Dans les poumons se trouvent environ 300 millions de petits sacs d'environ 0,2 millimètre de diamètre chacun. Dépliez-les tous et vous obtenez environ 70 mètres carrés — de quoi couvrir une pièce.
La paroi de l'un de ces sacs fait moins d'un micromètre d'épaisseur. Une couche de cellule, et au-delà une couche de capillaire. La distance que l'oxygène traverse est plus courte qu'un centième de la largeur d'un cheveu.
Il n'existe qu'une seule façon de loger 70 mètres carrés dans une poitrine. Plier. Le principe de la section 10 revient ici.
Bout à bout, tous les vaisseaux
deux tours et demi de la Terre
Sur ces 100 000 kilomètres, les larges routes comme l'aorte ne représentent qu'une fraction infime. La plus grande partie de la longueur est du capillaire, assez étroit pour qu'un seul globule rouge y passe tout juste. Le globule rouge se plie pour passer.
Aucune cellule du corps ne se trouve à plus de 0,2 millimètre d'un capillaire. Les 30 billions sont toutes placées à portée de livraison.
Le globule rouge
n'a pas de noyau
En arrivant à maturité, le globule rouge jette son noyau. Il jette aussi ses mitochondries. Tout pour gagner une place de plus pour transporter l'oxygène. C'est ainsi qu'il en tasse jusqu'à 250 millions de molécules d'hémoglobine par cellule.
Il y a un prix à payer. Sans plan, il ne peut pas se réparer. Les dommages s'accumulent jusqu'à ce qu'il se brise tout simplement. C'est pourquoi il vit environ 120 jours.
Il y en a 25 billions en vous en ce moment même. La cellule la plus nombreuse de votre corps est une cellule construite en supposant qu'elle va se briser.
Le sang du crabe
est bleu
Pour transporter l'oxygène, il faut un métal qui le saisit puis le relâche. Nous utilisons le fer. Le fer lié à l'oxygène paraît rouge. C'est toute la raison pour laquelle le sang est rouge.
Les crabes, les poulpes et les limules utilisent le cuivre. Le cuivre lié à l'oxygène paraît bleu. Certains vers utilisent un pigment vert, et un poisson de l'Antarctique a renoncé à tout pigment et vit avec un sang transparent.
Il n'y a jamais eu une seule façon de transporter l'oxygène. La solution qui est en vous maintenant n'est qu'une réponse, parmi plusieurs, qui a survécu.
120 dans l'aorte,
30 dans les capillaires
Dans l'aorte, le sang court à 40 centimètres par seconde. Dans un capillaire, il avance à 0,3 millimètre par seconde, plus de mille fois plus lentement. La voie s'est rétrécie — alors pourquoi ralentit-elle ?
Parce qu'à chaque ramification, un tube pris isolément s'affine, mais la section totale, elle, s'agrandit. Le flux est lent là où le canal est large. Et cette lenteur est le but : l'oxygène et les nutriments ont besoin de temps pour traverser.
Le corps a résolu envoyer vite et rester lentement dans le même réseau de tuyaux.
La lymphe ne bouge
que si le muscle bouge
Le corps possède deux circulations. L'une, ce sont les vaisseaux sanguins que le cœur pousse ; l'autre, c'est le système lymphatique. Et le système lymphatique n'a pas de pompe.
La lymphe est poussée vers le haut quand un muscle en contraction presse les vaisseaux. Des valves l'empêchent de refluer. Si vous ne bougez pas, elle ne coule pas. C'est pour cela que les jambes gonflent après être resté longtemps assis.
Le volume qui circule en une journée est faible, deux ou trois litres, mais si cette voie se bouche, du liquide s'accumule dans le tissu. C'est aussi la route qu'empruntent les cellules immunitaires.
Chaque membrane cellulaire porte
70 millivolts
Chaque cellule maintient son intérieur plus négatif que son extérieur. La différence est d'environ -70 millivolts. La membrane ne fait que 5 nanomètres d'épaisseur, ce qui donne, rapporté à cette épaisseur, un champ de 14 millions de volts par mètre. Un champ plus fort que l'intérieur d'un éclair repose en permanence sur chaque membrane que vous possédez.
La façon dont un nerf envoie un signal est d'inverser ce potentiel pendant un instant. Ce qui voyage, c'est cette inversion qui se propage de proche en proche. C'est un principe différent des électrons qui courent dans un fil.
Et tout cela réuni n'allumerait pas une seule ampoule. L'électricité du corps n'est pas là pour produire une force. Elle est là pour parler.
Les cordes vocales s'ouvrent
et se ferment 100 fois par seconde
La voix est le son des cordes vocales qui vibrent, et cette fréquence est la hauteur du son. Les hommes adultes parlent grosso modo dans la plage 85–180 Hz, les femmes dans la plage 165–255 Hz — c'est-à-dire en ouvrant et fermant quelque chose entre 100 et 250 fois par seconde.
Les cordes elles-mêmes se rapprochent d'un vibreur. Ce qui suit est ce qui forme la parole. Langue, lèvres, mâchoire et voile du palais changent la forme du passage, amplifiant certaines fréquences et en éteignant d'autres. Le son naît dans la gorge ; la parole se façonne dans la bouche.
C'est aussi pour cela que votre propre voix paraît étrangère sur un enregistrement. Ce que vous entendez d'ordinaire est mêlé de graves qui vous parviennent à travers le crâne.
Le dehors,
amené dedans
Manger, c'est le travail qui déplace une matière restée dehors vers l'intérieur de votre agencement. Le trajet est un seul tube, long de neuf mètres.
Où en est-il
en ce moment
Il faut un jour ou deux pour que ce que vous avalez traverse tout le corps. La plus grande partie est du temps passé à attendre dans le gros intestin, pendant que l'eau en est retirée.
Le tronçon le plus rapide est l'œsophage : 7 secondes. Ce qui pousse vers le bas est une onde musculaire, pas la gravité. Tenez-vous la tête en bas, la nourriture descend quand même.
De la bouche à l'anus
un tube unique de 9 mètres
Bouche, œsophage, estomac, intestin grêle et gros intestin ne sont pas des organes séparés, c'est un tube unique et continu. Chez un adulte, il mesure environ neuf mètres — cinq fois votre taille, replié dans votre abdomen.
Le travail change d'un tronçon à l'autre, mais la structure de base de la paroi reste la même : muqueuse à l'intérieur, puis muscle, puis une enveloppe externe. Ce muscle se resserre en séquence et pousse le contenu dans une seule direction.
Ce tube traverse le corps de part en part, exactement comme à la section 2. La moitié de votre intérieur est, à strictement parler, extérieure.
Prenez les plis
et ouvrez-les un par un
La comparaison de la surface intestinale à un « court de tennis » s'est largement répandue, mais une nouvelle mesure de 2014 est arrivée à environ 32 mètres carrés — à peu près une pièce. On utilise ici le chiffre corrigé.
Ce qui reste impressionnant, c'est le multiplicateur. Un tube lisse ferait un demi-mètre carré. Plis, villosités et microvillosités empilés les uns sur les autres le multiplient par plus de soixante.
Quand le corps doit être vaste sans pouvoir devenir grand, la méthode est toujours la même. Plier.
Les comparaisons exagérées se citent souvent longtemps. Là où existe un chiffre corrigé, ce site utilise le chiffre corrigé.
Un liquide qui ronge le métal
est en vous
Le suc gastrique se situe entre pH 1,5 et 3,5 — des centaines de milliers de fois plus acide que l'eau pure. Laissez-y une lame de rasoir et elle se corrode vraiment.
Alors pourquoi l'estomac ne se dissout-il pas lui-même ? Deux choses l'en empêchent. L'une est la couche de mucus, l'autre est la vitesse. Les cellules qui tapissent l'estomac sont remplacées en entier environ tous les cinq jours.
Voici l'autre réponse du corps à un dommage qu'il ne peut pas empêcher. Plutôt que résister, reconstruire plus vite que les dégâts.
La digestion commence déjà
pendant que vous mâchez encore
La salive contient une enzyme appelée amylase, qui découpe l'amidon en sucre. Mâchez du riz assez longtemps et il devient sucré parce que la décomposition est déjà en cours dans la bouche.
Mais ça ne dure pas. À l'instant où ça descend et rencontre l'acide, l'amylase cesse de fonctionner. La digestion se déroule comme une course de relais, l'enzyme de service changeant à chaque tronçon.
Vous produisez entre un et un litre et demi de salive par jour. La plus grande partie continue d'arriver même quand vous ne mangez pas du tout.
Vous avalez
sans jamais compter
Une personne avale environ 600 fois par jour. Seule une fraction infime est consciente. Vous avalez une cinquantaine de fois pendant votre sommeil.
Avaler est l'un des réflexes les plus compliqués du corps. Plus de vingt muscles doivent se mouvoir dans un ordre précis, et les voies respiratoires doivent se fermer à l'instant exact. Une légère erreur de synchronisation et vous vous étouffez.
Et essayer de le faire délibérément le rend au contraire plus difficile. Il y a beaucoup de choses dans le corps qui fonctionnent mieux quand vous ne vous en mêlez pas.
Même repas pour deux personnes —
l'une met deux fois plus de temps
Même chez des personnes en bonne santé, le temps de transit s'étale de 12 à 48 heures. Cela dépend de ce qui a été mangé, de votre niveau d'activité, et des bactéries qui vivent dans votre intestin.
C'est pour cela qu'une seule moyenne explique si mal un corps. Aucun chiffre de ce site ne pose de diagnostic sur vous. Ils sont là pour donner un sens de l'échelle.
L'intestin contient
500 millions de neurones
Dans la paroi intestinale se déploie un réseau d'environ 500 millions de neurones — comparable au cerveau entier d'un chat. On l'appelle le système nerveux entérique.
Ce qui est inhabituel, c'est son autonomie. Coupez les nerfs qui mènent au cerveau, et l'intestin continue de juger et d'agir par lui-même. Il détecte ce qui est arrivé et décide quel muscle serrer, et quand.
L'idée qu'un corps n'a qu'un seul centre de commandement n'est pas exacte. Plusieurs lieux décident chacun pour eux-mêmes, et se rendent compte les uns aux autres.
90% de votre sérotonine
est dans l'intestin, pas cerveau
La sérotonine est connue comme la molécule de l'humeur, mais plus de 90 pour cent de la sérotonine de votre corps est fabriquée dans l'intestin. Ce qu'elle y fait n'est pas l'humeur, c'est réguler les mouvements de l'intestin.
Il faut une précaution ici. La sérotonine de l'intestin ne franchit pas la barrière hémato-encéphalique. Celle fabriquée dans l'intestin ne devient pas humeur dans le cerveau. La phrase « l'intestin fabrique vos sentiments » est un exagération.
Que l'intestin et le cerveau s'influencent par les nerfs, l'immunité et les métabolites, cela repose sur des preuves. Au-delà, la recherche est encore en cours. S'arrêter ici est la description exacte.
La faim n'est pas
un estomac vide
La faim n'est pas la sensation directe d'un estomac vide. C'est une interprétation produite quand des hormones libérées par l'estomac et le tissu adipeux atteignent l'hypothalamus. La ghréline dit de manger ; la leptine dit d'arrêter.
C'est pourquoi la faim répond aussi à l'horloge. Quand l'heure habituelle arrive, le signal se déclenche que l'estomac soit vide ou non. Le corps fonctionne par prédiction, pas seulement par état.
Ce site ne va pas plus loin. Combien manger, combien de calories, quel devrait être votre poids — rien de tout cela n'est traité ici.
Le jour de votre naissance,
75% de vous était de l'eau
Le corps d'un nouveau-né est constitué d'environ 75 pour cent d'eau en poids. Un adulte se situe autour de 60 pour cent, et ce chiffre descend encore un peu avec l'âge. Le muscle retient beaucoup d'eau et la graisse peu, donc cela varie selon ce dont vous êtes fait.
Cette eau ne fait pas que remplir l'espace. Les deux tiers se trouvent à l'intérieur des cellules, et le reste entre les cellules et dans le sang. Maintenir la différence de concentration entre ces compartiments est le travail le plus fondamental que fait le corps.
Alors « boire de l'eau » relève moins de faire l'appoint que de maintenir un flux en mouvement.
La proportion d'eau
change avec l'âge
La proportion diffère d'une personne à l'autre, et varie même au fil de la journée chez une même personne. La valeur montrée ici est le milieu d'une fourchette, pas votre valeur.
Seule la direction est certaine. Il y a le plus d'eau à la naissance, et elle diminue lentement à partir de là. Ce qui diminue n'est pas seulement l'eau, mais le tissu qui la retient.
Vous n'êtes
pas un seul
C'est le cœur de ce que ce site essaie de dire. Des choses qui ne sont pas vous vivent en vous, et certaines viennent d'une autre personne.
La moitié de votre corps
n'est pas vous
Ceci vient d'un recomptage de 2016. Jusque-là on disait les bactéries dix fois plus nombreuses que les cellules humaines ; le vrai chiffre était environ 1 pour 1,3. Les bactéries l'emportent encore.
La plupart sont dans le gros intestin. Elles décomposent ce que vous ne pouvez pas digérer, fabriquent des vitamines, et règlent votre système immunitaire. Vivre sans elles est difficile.
Vous n'êtes pas une personne, mais un état qu'une foule maintient ensemble.
Pendant quarante ans
on a utilisé le mauvais chiffre
La phrase « il y a dix fois plus de bactéries dans le corps que de cellules humaines » venait d'une estimation grossière publiée en 1972. Elle supposait un nombre de bactéries par gramme de contenu intestinal, multiplié par le volume de l'intestin. Le calcul justificatif dans l'article tenait en un seul paragraphe.
En 2016, trois chercheurs ont recompté, tissu par tissu. Résultat : 3,0×10¹³ cellules humaines, 3,8×10¹³ bactéries. Pas 10 pour 1, mais 1 pour 1,3.
Ce qui compte ici n'est pas le nouveau chiffre, mais le fait qu'il ait été corrigé. La science mérite confiance non parce qu'elle ne se trompe jamais, mais parce qu'elle possède une procédure pour corriger ce qu'elle a mal compris.
Sender R, Fuchs S, Milo R (2016) Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body. PLoS Biology 14(8).
Comptées en gènes,
elles sont cent fois plus
Les bactéries qui vivent en vous, comptées par espèce, vont de plusieurs centaines à environ mille. Vous avez environ 20 000 gènes ; réunissez tous les leurs et ça dépasse deux millions.
Un gène est une liste de choses qu'on peut faire. Alors si vous dressez la liste des réactions chimiques qui se produisent dans votre corps, la plupart ne sont pas les vôtres.
C'est pourquoi certains chercheurs proposent de traiter une personne comme une seule unité, combinant le génome humain et le génome microbien. Le débat reste ouvert.
Sans elles,
vivre vous serait difficile
Les bactéries intestinales décomposent les fibres alimentaires que les enzymes humaines ne peuvent pas couper. Les acides gras à chaîne courte qui en sortent deviennent la principale source d'énergie des cellules du gros intestin. Ces cellules utilisent ce que les bactéries leur donnent avant de puiser dans le sang.
La vitamine K et plusieurs vitamines B sont aussi fabriquées par elles. Elles occupent l'espace qu'un agent pathogène aurait besoin pour s'installer, et le lui bloquent ainsi. Elles participent aussi à la façon dont les cellules immunitaires apprennent quoi attaquer et quoi laisser passer.
Les animaux élevés sans germes ne développent correctement ni la structure intestinale ni le système immunitaire. Le corps est conçu en supposant qu'elles seront là.
Toutes réunies, elles pèsent
un septième de votre cerveau
Trente-huit billions, ça sonne lourd, mais réunies elles font environ 0,2 kilogramme. La phrase « les bactéries intestinales pèsent 1,5 kilogramme » s'est aussi répandue, mais c'était une surestimation.
Une seule bactérie fait quelques centièmes du volume d'une cellule humaine. Un nombre comparable, une masse incomparable.
Être nombreux et être lourd sont deux histoires différentes. Dans le corps, l'influence vient généralement du nombre et de la position, pas du poids.
Sur le chemin de la naissance,
vos premières bactéries arrivent
L'intestin d'un fœtus est presque stérile. Le premier peuplement se produit pendant la naissance et juste après — en traversant la filière génitale, au contact de la peau, en s'alimentant.
On observe que les bébés nés par césarienne et ceux nés par voie basse ont une composition bactérienne initiale différente. Mais cette différence se réduit fortement en quelques mois à quelques années. Sur les effets à long terme, aucune conclusion n'a encore été atteinte.
Rien n'est classé ici, seuls les faits sont écrits. La première vie entrée dans votre corps n'a pas été choisie par vous.
Revenir
prend des mois
Les antibiotiques ne tuent pas seulement l'organisme visé. La foule qui vit dans l'intestin est réduite avec lui. Retrouver la composition d'origine prend en général de plusieurs semaines à plusieurs mois.
Et certaines espèces ne reviennent pas. Si une autre espèce occupe la place vacante en premier, la composition d'origine n'est jamais restaurée. C'est comme une forêt brûlée qui repousse avec des arbres différents.
Cela ne veut pas dire qu'il faut éviter les antibiotiques. Ce site ne conseille pas sur les traitements. Une seule chose est dite ici. Les habitants de votre corps forment un écosystème, pas une liste.
La mitochondrie
était autrefois une bactérie
Il y a environ deux milliards d'années, une cellule en a avalé une autre. Elle n'a pas été digérée, et elle n'est pas repartie. Elle est restée à l'intérieur, fabriquant de l'énergie en échange d'un abri. C'est la mitochondrie.
La preuve subsiste encore en vous. Une mitochondrie porte son propre ADN. Cet ADN ne ressemble pas à celui du noyau ; c'est un anneau, comme celui d'une bactérie. Elle a une double membrane, et se divise elle-même.
Toute l'énergie que vous utilisez en ce moment est fabriquée par les descendants de cette bactérie avalée il y a longtemps. Le pas-vous n'est pas seulement dans votre intestin. Il est dans chaque cellule.
Les mitochondries viennent
de votre mère seulement
Le spermatozoïde a lui aussi des mitochondries. Mais après la fécondation, presque toutes sont détruites et disparaissent. Ce qui reste vient uniquement de l'ovule. C'est pourquoi l'ADN mitochondrial se transmet par la seule lignée maternelle.
Cette propriété permet de remonter la lignée. Continuez — la mère de la mère de la mère — et tous les vivants d'aujourd'hui convergent vers une seule femme.
On l'appelle Ève mitochondriale. Non pas la première femme de l'espèce, mais l'ancêtre commun le plus récent qu'on atteint en suivant uniquement la lignée maternelle.
Vos mitochondries —
combien de générations en arrière
Un peu plus de huit mille personnes. Alignées, elles ne feraient pas plus de quelques kilomètres. Ce qui a été transmis par la personne au bout de cette file fabrique de l'énergie dans vos cellules en ce moment même.
Et cette file ne s'arrête pas aux humains. Remontez plus loin et vous atteignez une bactérie avalée il y a deux milliards d'années. Une ligne jamais rompue traverse votre corps.
Une mère garde
les cellules de son enfant
Pendant la grossesse, certaines cellules du fœtus traversent le placenta et entrent dans le sang de la mère. Et elles ne disparaissent pas après l'accouchement. On les retrouve dans le sang, la peau, le foie et le cœur — confirmées chez des personnes des décennies après avoir accouché.
Ce phénomène s'appelle le microchimérisme : des cellules génétiquement différentes vivant mélangées à l'intérieur d'un seul corps.
Ce que ces cellules font n'est pas encore établi. On observe qu'elles aident à réparer les tissus, et qu'elles sont liées à l'immunité. Ce qui est certain, c'est seulement qu'elles restent.
Votre corps porte aussi
des cellules de votre mère
Le passage ne s'est pas fait dans un seul sens. Les cellules de la mère traversent aussi le placenta vers le fœtus. Et elles restent après la naissance. On les détecte même chez des adultes.
Il y a donc dans votre corps des cellules que vous n'avez pas fabriquées. Elles ont existé avant vous, portent un génome différent, et sont vivantes en vous maintenant.
C'est ici que la phrase de ce site s'achève. Le pas-vous à l'intérieur du corps n'est pas seulement bactérien. Il y a aussi des personnes. Vous n'êtes pas un seul. Vous ne l'avez jamais été.
Le microchimérisme est un phénomène observé ; sa fonction et ses effets sont encore à l'étude. Seuls les faits confirmés sont écrits ici.
8% de votre génome
est du virus
Environ 8 pour cent du génome humain est la trace de rétrovirus qui l'ont envahi il y a longtemps. Une séquence logée dans une cellule germinale se transmet intacte à la génération suivante. Elle s'est ainsi accumulée sur des dizaines de millions d'années.
Les gènes humains qui fabriquent réellement des protéines représentent un peu plus de 2 pour cent du total. Les restes viraux logés en vous sont quatre fois plus nombreux que vos propres gènes.
La plupart restent brisés, silencieux. Mais pas tous.
La façon dont naissent les humains
vient d'un virus
Dans le placenta se trouve une couche où des cellules ont fait tomber leurs membranes pour ne plus en former qu'une seule. Elle laisse passer les nutriments entre mère et fœtus tout en bloquant les attaques immunitaires. La protéine qui déclenche cette fusion s'appelle syncytine.
Le gène qui fabrique la syncytine n'est pas quelque chose que les humains possédaient dès le début. C'est le gène qu'un rétrovirus utilisait pour fixer sa propre enveloppe sur une cellule, récupéré et utilisé tel quel.
Un outil d'invasion est devenu un outil de protection. La façon même dont vous êtes venu au monde a été empruntée à quelque chose qui a infecté vos ancêtres il y a longtemps.
Ce qui reste,
c'est l'agencement
La matière qui vous compose ne cesse de partir et d'arriver. Et pourtant vous restez vous. Qu'est-ce donc qui reste ?
Vous, dix ans plus tôt,
ce n'est pas la même matière
Chaque tissu se renouvelle à son propre rythme. La paroi de l'estomac prend 5 jours, la couche externe de la peau deux à quatre semaines, les globules rouges 120 jours, les cellules du foie un peu plus d'un an, et environ un dixième de vos os est refait chaque année.
La phrase « le corps se renouvelle entièrement tous les sept ans » n'est donc pas exacte. Le rythme diffère selon le tissu, et certaines parties ne se renouvellent jamais du tout. Mais la plus grande part, si.
L'eau change à chaque instant,
et nous appelons ça le même fleuve
Si on peut appeler une chose la même alors que toute sa matière a changé, c'est parce que ce qu'on nommait n'a jamais été la matière. C'était l'agencement. Un fleuve n'est pas de l'eau mais une forme dans laquelle de l'eau coule.
Le corps fonctionne pareil. Les atomes qui vous composent sont empruntés et vont bientôt partir. Ce qui reste, c'est l'ordre dans lequel ils étaient placés, les liens qu'ils tenaient. Vous n'êtes pas de la matière. Vous êtes un motif.
Et il n'y a pas lieu de lire cela comme un processus de perte. Que ça s'arrête, et vous mourez. Être remplacé, c'est ce que signifie être vivant.
Des cellules mortes
pendant que vous lisez cette ligne
Autant sont nées en même temps. Alors le total bouge à peine. Un état où ce qui arrive et ce qui part se compensent — c'est ça, l'entretien.
Trente billions de cellules font chacune leur propre travail. Il n'existe aucun centre qui connaît le tout. Ce qu'on appelle vous est plus proche d'un accord auquel arrivent ces 30 billions.
La cellule reçoit un ordre
et se retire elle-même
Il existe deux façons pour une cellule de mourir. L'une est d'éclater par accident ; l'autre est de suivre une procédure et se ranger elle-même. La seconde s'appelle l'apoptose.
Une cellule qui entre en apoptose découpe son ADN en morceaux, se replie sur elle-même pour ne pas gonfler, et affiche un signal dehors qui dit débarrasse-moi. Une cellule voisine ou une cellule immunitaire l'avale alors en silence. Aucune inflammation ne suit.
Le cancer, c'est quand cette procédure échoue et que des cellules qui devraient mourir se multiplient au lieu de ça. Dans le corps, la mort n'est pas un échec, c'est une fonction.
Vos doigts n'ont pas poussé.
Ils ont été sculptés
La main du fœtus commence comme une palette. Les doigts ne poussent pas un par un ; une seule plaque se forme d'abord, et elle se divise quand les cellules entre les doigts reçoivent un ordre et disparaissent.
C'est comme un sculpteur qui taille la pierre pour lui donner une forme. Le corps préfère souvent effacer ce qui n'est pas nécessaire plutôt qu'ajouter par-dessus.
La même chose se produit dans le cerveau. Une grande part des connexions formées dans l'enfance sont ensuite éliminées. Ce qui reste dépend de ce qui a été effacé.
Un dixième de votre os
est démoli chaque année
L'os n'est pas de la pierre figée. Les ostéoclastes dissolvent les parties anciennes, et les ostéoblastes remplissent la place avec du neuf. Par ce cycle, environ 10 pour cent de l'os d'un adulte est remplacé chaque année.
Cette façon de faire a une raison. Les endroits qui subissent beaucoup de force peuvent être bâtis plus épais, ceux qui n'en subissent pas, plus fins. L'os est reconçu chaque année pour correspondre à la façon dont il est utilisé.
C'est pourquoi l'os s'amincit si vous restez immobile longtemps. C'est ce qui arrive aux gens qui passent longtemps dans l'espace.
À poids égal,
il bat l'acier
En résistance absolue, l'acier bat l'os. Mais l'acier pèse plus de quatre fois plus lourd. Comparez-les à poids égal, et l'ordre s'inverse.
Un corps doit porter son propre poids en permanence. Ce qui compte donc n'est pas la résistance absolue mais la résistance rapportée au poids. L'os est le matériau choisi dans cette condition.
Et l'os se ressoude tout seul après une fracture. Une propriété que l'acier n'a pas, et c'est l'avantage d'un matériau vivant.
Le muscle est abîmé,
et grossit en se réparant
Quand un muscle subit une force plus grande que d'habitude, de minuscules dommages apparaissent dans les fibres. Le corps les répare et le rebâtit un peu plus épais qu'avant — un ajustement pour que la même force soit supportable la prochaine fois.
La croissance se produit donc non pas pendant l'exercice mais pendant le repos. La récupération, c'est la croissance.
Les noyaux des cellules musculaires disparaissent difficilement. Arrêtez l'entraînement et le muscle rétrécit, mais les noyaux ont tendance à rester. Le corps se souvient de ce qu'il a appris une fois, sous forme de structure.
Le cristallin de votre œil
est celui de votre naissance
Presque tout dans le corps se renouvelle, mais il y a des exceptions. La protéine au centre du cristallin de l'œil est fabriquée avant la naissance et reste toute la vie. L'émail des dents, une fois formé, n'est plus jamais refait. La plupart des neurones du cortex cérébral et la plupart des cellules du muscle cardiaque font aussi tout le trajet avec vous.
Ne pas se renouveler signifie que les dommages ne s'effacent jamais. La protéine du cristallin encaisse des décennies d'ultraviolets et d'oxydation telles quelles, se raidissant et se troublant peu à peu.
Se renouveler coûte quelque chose, et ne pas se renouveler coûte quelque chose aussi. Le corps a fait un choix différent à chaque endroit.
Vos ongles et vos cheveux,
mis bout à bout toute une vie
Un cheveu pousse d'environ 1,25 centimètre par mois. Ça paraît lent, mais 100 000 poussent en même temps. Ensemble, ça fait plus de 30 mètres par jour.
Toute cette longueur, c'est de la protéine. Fabriquer de la kératine et la pousser dehors se poursuit sans pause sous votre cuir chevelu. Y compris quand vous ne faites rien du tout.
Le sommeil est le moment
où votre cerveau est rincé
Ailleurs dans le corps, des vaisseaux lymphatiques emportent les déchets. Le cerveau n'en a presque pas. Le liquide céphalo-rachidien entre à la place par des canaux qui longent les vaisseaux sanguins, rince entre les tissus, puis ressort. Ce système s'appelle le système glymphatique.
Ce qui est particulier, c'est le moment. Ce flux devient bien plus actif pendant votre sommeil. On observe que l'espace entre les neurones s'élargit pendant le sommeil, laissant mieux passer le liquide.
Le sommeil n'est pas un moment où rien ne se fait. C'est le moment pour un travail qui ne peut pas se faire pendant que vous êtes éveillé. On range après la fermeture.
Voici combien
vous avez dormi jusqu'ici
Un tiers d'une vie est du sommeil. Ça ressemble à du gaspillage, mais si le sommeil avait pu disparaître, l'évolution l'aurait fait disparaître depuis longtemps. Endormi, vous ne pouvez ni manger ni fuir. Quelque chose d'assez nécessaire pour valoir ce risque se produit pendant ces heures.
Le sommeil paradoxal, celui du rêve, est particulièrement long chez les nouveau-nés — près de la moitié de tout leur sommeil. Ce que trie un cerveau qui a encore très peu vu du monde, on l'ignore toujours.
Le monde que vous connaissez
a été fabriqué par votre cerveau
Tout ce qui est hors du corps arrive traduit en signal. La traduction prend du temps, et les vides sont comblés.
À quelle vitesse
pouvez-vous appuyer
La distance physique de l'œil au doigt fait moins de deux mètres. Si un signal nerveux court à 120 mètres par seconde, 20 millisecondes suffiraient. Pourtant le chiffre réel se situe entre 200 et 300 millisecondes.
La différence n'est pas passée dans la longueur du câblage. Elle est passée dans le jugement — la rétine convertissant la lumière en signal, le cortex visuel concluant que quelque chose a changé, puis la décision d'appuyer.
La majeure partie de la vitesse à laquelle vous répondez au monde n'est pas du temps de trajet mais du temps d'interprétation.
Aucun enregistrement n'est conservé ni transmis. Rafraîchissez la page et tout disparaît.
Un signal nerveux voyage à
120 mètres par seconde
Les fibres nerveuses les plus rapides transportent un signal à environ 120 mètres par seconde. Le son se déplace dans l'air à 343. L'intérieur de vous est plus lent que l'air extérieur.
Et tous les nerfs ne sont pas rapides. Les fibres qui portent le genre de douleur sourde et diffuse ne dépassent pas un mètre par seconde. C'est pourquoi se cogner l'orteil apporte d'abord une douleur vive puis, plus tard, une douleur lourde. Un seul événement, arrivant deux fois.
Les fibres rapides sont enveloppées d'une gaine isolante, et le signal bondit entre les intervalles. Augmenter la vitesse coûte de la matière. Le corps n'a payé ce coût que là où c'était nécessaire.
Ce que vous voyez
a 100 millisecondes de retard
La lumière atteint la rétine, un signal se forme, le cerveau l'assemble en une scène — cela prend environ 100 millisecondes. Ce que vous voyez maintenant est déjà un instant révolu.
Et pourtant, nous attrapons le plus souvent le ballon au lieu de saisir le vide. Le cerveau connaît ce délai et le corrige en prédisant en avance. La position que vous voyez est en réalité le calcul du cerveau sur où elle devrait être maintenant.
Le présent que vous voyez n'est pas mesuré. Il est estimé.
Orteil et visage :
arrivent à des moments différents
Le signal d'un contact sur l'orteil met des dizaines de millisecondes de plus à atteindre le cerveau que celui d'un contact sur le visage. Distances différentes, forcément.
Et pourtant, touchez le pied et le visage en même temps, on les sent simultanés. C'est parce que le cerveau reconstruit le moment de l'événement, pas le moment d'arrivée. Il retient un instant le signal précoce et attend celui qui vient plus tard.
Ainsi « maintenant » n'est pas un instant mais une fenêtre avec une largeur — environ 100 millisecondes. Tout ce qui tombe dedans devient quelque chose qui s'est produit en même temps.
Fermez un œil
et regardez la marque
L'endroit qui a disparu est le trou par où le nerf optique quitte le globe oculaire. Il n'y a aucune cellule photoréceptrice là. Un vrai trou d'environ 1,5 millimètre de diamètre, un dans chaque œil.
Et pourtant, d'ordinaire, aucun point noir ne se voit dans votre champ visuel. Un œil couvre ce que l'autre manque, et même avec un seul œil ouvert, le cerveau comble l'endroit avec le motif environnant.
Ceci n'est pas une explication mais une démonstration. Ça vient réellement de disparaître devant vos yeux. Le corps vous montre directement que ce qui se voit n'est pas tout ce qui existe.
L'endroit disparu
est repeint par votre cerveau
S'il y a un motif de papier peint là où tombe le point aveugle, le cerveau y dessine la continuité du motif. Des rayures reçoivent des rayures, du gris reçoit du gris. Il vous montre quelque chose qu'il n'a jamais vérifié comme s'il l'avait fait.
Ce n'est pas un défaut mais une politique. Vérifier partout à chaque instant coûterait bien trop cher. Alors le cerveau comble l'essentiel par supposition, et ne dépense son attention que là où la supposition et le monde se contredisent.
Alors voir ressemble moins à prendre une dictée qu'à réécrire. Le monde extérieur que vous connaissez est le brouillon le plus plausible que votre corps ait pu produire.
De la rétine au cerveau :
10 mégabits par seconde
La rétine compte environ un million de cellules ganglionnaires, et la quantité d'information qui en sort vers le cerveau est estimée à environ 10 mégabits par seconde.
Mais ce que traite la conscience n'est pas du même ordre. Plusieurs estimations le situent autour de quelques dizaines de bits par seconde. Environ un millionième de ce qui entre devient quelque chose que vous avez « vu ».
Le reste n'est pas jeté. Il sert à tenir votre posture, à bouger vos yeux, à repérer le danger. Simplement, rien de tout cela ne vous est rapporté.
Il n'y a pas de couleur dehors,
seulement de la longueur d'onde
La lumière a une longueur d'onde. Elle n'a pas de couleur. La couleur est un nom que le cerveau attache après avoir comparé l'intensité de réponse de trois types de cônes.
La preuve est le magenta. Aucune longueur d'onde ne correspond au magenta. C'est une couleur que le cerveau fabrique quand rouge et bleu sont stimulés ensemble. Nous voyons une couleur absente du spectre, sans même y penser.
Les animaux qui possèdent quatre types de cônes voient des couleurs que nous ne pouvons pas distinguer. Le nombre de couleurs dans le monde n'est pas décidé par le monde, mais par celui qui regarde.
Ne pas sentir la douleur
ne vivent pas longtemps
Il existe un état rare appelé insensibilité congénitale à la douleur : aucune douleur ressentie dès la naissance. Ça semble confortable ; c'est l'inverse. On se mord la langue sans le remarquer, on marche sur une fracture, on ne détecte pas une brûlure.
La douleur est à la fois le signal qu'un dommage s'est produit et le dispositif qui force à cesser d'utiliser cette partie. Rien ne guérit sans repos.
Alors la douleur n'est pas une panne mais une protection. Elle a été conçue pour être désagréable parce que sinon les gens n'écoutent pas.
Se gratter fait du bien
car la douleur la couvre
La démangeaison voyage par une voie différente de la douleur. Des fibres différentes la portent, et le comportement qu'elle produit est inverse. La douleur fait reculer ; la démangeaison fait gratter.
Se gratter fait du bien parce que le grattage crée une douleur légère qui couvre le signal de démangeaison. Dans la moelle épinière, les deux signaux se contiennent mutuellement. Sauf que l'endroit gratté relâche alors des substances qui rappellent la démangeaison.
La démangeaison a dû avoir un but : décrocher les insectes et les parasites de la peau. Ce qui reste maintenant, c'est seulement le circuit.
De 33 à 42 degrés —
vous ne vivez que là-dedans
37,0 °C
L'état de référence.
La plage dans laquelle le corps fonctionne normalement fait moins de dix degrés de large. Dehors, l'air oscille de moins 40 à plus 50 ; dedans, cette fenêtre étroite est tenue en permanence.
La raison, ce sont les enzymes. Les protéines qui font tourner la chimie du corps ont une forme qui définit leur fonction, et cette forme est sensible à la température. Écartez-vous de quelques degrés, et le repliement se défait.
Votre température corporelle n'est pas maintenue. Elle est défendue, à chaque instant.
Ce curseur est une description physique et chimique générale de l'effet de la température sur le tissu vivant. Ce n'est ni une lecture de symptômes ni un conseil médical.
Frissonner et suer sont
les deux bouts d'un même réglage
Il existe deux directions pour tenir la température : en fabriquer plus quand il en manque, en jeter quand il y en a trop. Frissonner fait tourner le muscle à vide pour produire de la chaleur ; suer fait s'évaporer de l'eau pour que la chaleur parte avec elle.
Le jugement se fait dans l'hypothalamus. Il tient une valeur cible, compare les températures venues de la peau et du sang, et décide quel dispositif activer. La structure même d'un thermostat.
La fièvre, c'est cette valeur cible elle-même qui monte. C'est pourquoi on se sent froid quand la fièvre grimpe. Le corps a décidé que, face au nouvel objectif, il est encore en dessous.
2% du poids,
20% de l'énergie
Le cerveau représente un peu plus de 2 pour cent du poids du corps mais utilise 20 pour cent de l'énergie. Dix fois sa part.
Et cette consommation change à peine, que vous pensiez ou non. La plus grande partie va aux neurones qui maintiennent la différence de tension de part et d'autre de leur membrane. Simplement rester prêt à parler est déjà le plus grand coût.
Chez les jeunes enfants cette proportion est encore plus haute. Vers cinq ans, près de la moitié de toute l'énergie va au cerveau. Les humains ont choisi de faire grandir le cerveau avant le corps.
Neurones d'un cerveau,
étoiles d'une galaxie
Le nombre de neurones a autant de chiffres que le nombre d'étoiles. C'est une comparaison souvent citée, et s'arrêter là, c'est n'en voir que la moitié.
La différence est dans la connexion. Les étoiles ne se touchent jamais. Un neurone est relié en moyenne à 7 000 autres, et l'ensemble des connexions atteint 100 billions. Ce n'est pas le nombre mais le câblage qui fait d'un cerveau un cerveau.
L'extérieur apparaît ici, une fois. Ce site va bientôt ressortir vers l'extérieur. Sauf que cette porte se trouve tout au fond de l'intérieur du corps.
Ce qui est plié
Chaque cellule garde deux mètres de fil. Ce qui y est inscrit n'est pas un ordre mais plutôt un ensemble de conditions.
Deux mètres par cellule.
Bout à bout, ça dépasse le Soleil
Mettez bout à bout les 46 chromosomes et vous obtenez deux mètres. Ce fil tient dans un noyau de 0,00001 mètre de diamètre. En proportion, c'est comme mettre 200 kilomètres de fil dans une balle de tennis.
Et cela se produit dans 30 billions de cellules à la fois. Le travail le plus délicat du corps se poursuit en ce moment même, là où personne ne regarde.
Deux mètres,
dans 0,00001 mètre
L'ADN s'enroule sur des paquets de protéine appelés histones, comme un fil sur une bobine. L'unité enroulée se retord encore, et cette torsion se replie à nouveau. Le volume diminue à chaque étape jusqu'à être comprimé dix mille fois.
Mais on ne peut pas simplement l'entasser. Tout gène nécessaire doit rester accessible et lisible à tout moment. Alors les parties lues souvent sont pliées lâchement, et celles jamais lues sont serrées à fond.
Quelles parties sont lâches et lesquelles serrées diffère d'une cellule à l'autre. Elles ont le même livre et chacune garde une page différente ouverte. C'est pourquoi une cellule du foie et un neurone ne se ressemblent pas.
Les gènes ne représentent
que 2% du total
Sur les trois milliards de lettres du génome humain, la part qui sert de plan pour fabriquer des protéines atteint un peu plus de 2 pour cent. Pendant un temps, le reste s'appelait de l'ADN poubelle.
Ce nom n'est plus employé. Ces segments contiennent des interrupteurs qui décident quand allumer quel gène, des éléments régulateurs lus en ARN mais jamais traduits en protéine, et les traces virales vues à la section 49.
Cela ne signifie pas non plus que tout a une fonction. Où finit la fonction et où commencent les restes reste débattu. Ce qui n'est pas tranché est écrit ici comme non tranché.
Chaque copie
use un peu les extrémités
L'enzyme qui copie l'ADN ne parvient pas à copier entièrement l'extrémité même du brin. C'est une question de structure. Alors les extrémités des chromosomes raccourcissent un peu à chaque division.
Pour que rien d'important ne soit rogné, les extrémités portent une séquence sans signification répétée encore et encore. C'est le télomère — l'embout en plastique au bout d'un lacet.
Quand cette marge est épuisée, la cellule cesse de se diviser. Une limite au nombre de divisions n'est pas seulement un défaut ; c'est aussi un cran de sécurité. Ce qu'on appelle une cellule qui se divise sans limite, la section 54 l'a déjà montré.
Une cellule se divise
de 50 à 70 fois
Cette limite s'appelle la limite de Hayflick. Elle a été découverte en 1961, quand on a observé que des cellules humaines en culture cessaient de se diviser après un certain nombre de fois.
Mais quarante divisions donnent déjà plus d'un billion de cellules. Avoir une limite et être à court sont deux histoires différentes.
Les cellules germinales et les cellules souches allongent à nouveau les extrémités grâce à une enzyme appelée télomérase. Ainsi la lignée dans son ensemble ne s'use pas à mesure que les générations se succèdent.
Des dizaines de milliers de fois,
votre ADN est endommagé
On estime que l'ADN d'une seule cellule subit des dizaines de milliers de dommages par jour. Ultraviolets, oxygène réactif, chimie ordinaire, erreurs de copie. Les causes sont nombreuses.
Et presque tout est réparé le jour même. Chaque type de dommage a son propre système de réparation, et la double hélice elle-même est bâtie de sorte que si un brin est abîmé, l'autre peut être lu pour le restaurer.
Le corps tient non pas parce qu'il y a peu de dommages. Il tient parce qu'il y a énormément de dommages, et encore plus de réparation.
Si la copie avait été parfaite,
il n'y aurait pas d'humains
La précision de la copie est très élevée — environ une erreur par milliard de lettres. Mais elle n'est pas nulle. Et c'est là l'essentiel.
Si la copie était parfaite, la descendance serait identique aux parents. Sans variation, rien à sélectionner, et aucun moyen de répondre à un changement du monde. L'évolution utilise l'erreur comme matériau.
Nous sommes arrivés jusqu'ici parce qu'elle n'est pas parfaite. L'une des raisons de votre existence est que, quelque part, quelque chose a été mal copié.
Embryon,
vous aviez une queue
Entre la quatrième et la cinquième semaine de développement, l'embryon humain possède une queue — la colonne se prolonge au-delà des hanches, sur environ dix vertèbres. Vers la huitième semaine, la majeure partie a été absorbée par une mort programmée. Ce qui reste est le coccyx.
À la même période apparaissent au cou des replis appelés arcs pharyngiens. Chez un poisson, ils deviennent des branchies. Chez un humain, ils fournissent le matériau de la mâchoire, de l'oreille et du larynx. Ils ne disparaissent pas ; ils sont utilisés pour autre chose.
Le développement ne rejoue pas l'histoire des ancêtres. Il échoue seulement à abandonner entièrement l'ancien plan, et construit ses révisions par-dessus.
D'une seule cellule
à une personne
Un œuf fécondé est une cellule. Quarante semaines plus tard, c'est un corps de plus de deux billions de cellules. Entre-temps, un cœur se met à battre, le tube neural se plie et se ferme, et des doigts se dessinent.
Ce qui est stupéfiant, c'est la taille des instructions. L'information guidant tout ce processus tenait dans un unique fil de deux mètres dans cette première cellule. Moins un plan qu'une liste d'interrupteurs qui s'allument dans l'ordre.
Les structures des deux sexes
commencent indistinctes
Jusqu'à la sixième semaine de développement, les structures reproductrices de l'embryon sont bâties sous une forme qui pourrait aller dans les deux sens. Elles partent de la même ébauche et se développent en organes distincts selon les gènes et les hormones qui s'activent ensuite.
C'est pourquoi des correspondances subsistent entre les organes masculins et féminins. Ils ont divergé à partir du même matériau.
C'est là que s'arrête ce que dit l'embryologie. Ce site écrit les faits et n'y ajoute pas d'interprétation.
Un gène n'est pas un plan
mais une instruction conditionnée
L'expression « c'est écrit dans les gènes » invite à une mauvaise lecture. Ce qui est écrit dans un gène n'est pas un résultat mais ce qu'il faut fabriquer selon quelles conditions. Changez les conditions, et le résultat change.
De plus, quels gènes sont lus est lui-même contrôlé par des marques chimiques. Un groupe méthyle qui se fixe à l'ADN, ou un changement chimique sur la queue d'une histone, rend un segment lisible ou illisible. Ce contrôle s'appelle l'épigénétique.
Les marques changent avec l'environnement, et sont généralement copiées quand une cellule se divise. Le corps n'a jamais reçu un manuel d'instructions. Il continue de le relire et de le corriger.
Même les vrais jumeaux
se séparent avec le temps
Les vrais jumeaux ont pratiquement le même génome. Et pourtant, avec l'âge, la répartition de leurs marques épigénétiques se sépare. Ce qui a été mangé, comment la vie a été vécue, ce qui a été rencontré — tout cela change la lecture.
Ainsi deux personnes qui commencent avec le même livre finissent avec des pages différentes ouvertes. Le risque de maladie se divise, tout comme les marqueurs qui ressemblent au rythme du vieillissement.
Un gène est un point de départ, pas une fin. Et même le point de départ, comme l'ont montré les parties précédentes, n'a jamais été entièrement le vôtre.
Presque tout
est vide
Allez plus loin que la cellule et vous atteignez les atomes. Et un atome est fait presque entièrement de rien.
Vous portez plus d'atomes
que l'univers ne compte d'étoiles
Un corps contient environ 7 × 10²⁷ atomes — un 7 suivi de 27 zéros. Le nombre d'étoiles dans l'univers observable est estimé entre 10²² et 10²⁴. Un seul corps est construit avec des centaines de milliers de fois plus de pièces que l'univers n'a d'étoiles.
La plupart sont de l'hydrogène. Comptés par nombre, six atomes sur dix sont de l'hydrogène. Comptés par poids, l'oxygène gagne, parce que l'hydrogène est si léger.
La réponse change selon la façon de compter. C'est pourquoi un seul chiffre ne suffit jamais à comprendre un corps.
Retirez tout l'espace vide.
Que reste-t-il ?
Un noyau atomique mesure un cent-millième du diamètre de l'atome. Agrandissez un atome à la taille d'un stade, et le noyau devient un grain de riz au centre. Tout le reste est un espace où les électrons se répartissent en probabilité.
Compressez tout sauf les noyaux, et une personne devient un point de 0,008 millimètre de diamètre — à peu près la taille d'un seul globule rouge. Le fameux grain de sel se rapproche plutôt de ce qu'on obtient en compressant les huit milliards d'humains. Et même cela dépasse un grain de sel : environ 1,4 centimètre de côté, à peu près un morceau de sucre.
Et malgré tout, votre main ne traverse pas un mur. Des choses presque entièrement vides s'arrêtent l'une l'autre.
Calculé avec la densité de la matière d'une étoile à neutrons (environ 2,3×10¹⁷ kg/m³). La comparaison largement répétée se trompe d'ordre de grandeur ; le chiffre a donc été recalculé et corrigé ici.
Ce qui vous arrête contre un mur
est une force, pas de la matière
Pourquoi deux choses presque vides ne se traversent-elles pas ? Deux choses les en empêchent. L'une est la répulsion électrique des électrons ; l'autre est la règle voulant que deux électrons ne puissent occuper le même état.
La seconde n'est pas une force mais une règle. Et pourtant le résultat apparaît comme une force. Essayez d'entasser des électrons dans un espace étroit, et une résistance surgit. Une bonne part de la raison pour laquelle vous pouvez vous asseoir sur une chaise tient à cette règle.
L'histoire commencée à la section 3 se referme ici. Ce que vous avez manipulé toute votre vie n'a jamais été des objets, mais une poussée en retour. Et cette poussée est produite par des choses presque entièrement vides.
Vous fabriquez et dépensez
votre propre poids en ATP
Le corps ne stocke que 50 grammes d'ATP. Le dépenser entièrement ne tiendrait pas deux minutes. Et pourtant le total consommé en un jour équivaut à peu près à votre poids.
Cela ressemble à une contradiction, et la réponse est simple. La même molécule est réutilisée plus de mille fois par jour. Une fois dépensée, elle est remontée telle qu'elle était, et ce remontage se produit dans les mitochondries.
Le corps n'est donc pas un réservoir qui stocke de l'énergie, mais quelque chose de plus proche d'une porte tournante qui ne cesse jamais de tourner.
Même immobile,
vous rayonnez comme une ampoule
Au repos, le corps dégage environ 100 watts de chaleur — une vieille ampoule à incandescence. Même endormi, il continue d'en produire environ 70.
C'est pourquoi une pièce se réchauffe quand des gens s'y rassemblent. Une salle de cent personnes équivaut à un radiateur de 10 000 watts allumé. Le calcul de la climatisation d'un grand bâtiment tient réellement compte du nombre de personnes.
Cette chaleur n'est pas un sous-produit. C'est l'essentiel. Une large part de la chimie du corps finit en chaleur. Être vivant, c'est aussi être plus chaud que ce qui vous entoure.
L'essentiel de ce que vous mangez
ressort par votre respiration
Pesez les voies par lesquelles ce que vous mangez quitte le corps, et la plus grande sortie n'est ni l'intestin ni le rein, mais les poumons. La graisse décomposée devient surtout du dioxyde de carbone qui part avec l'haleine.
Brûlez une molécule faite de carbone, d'hydrogène et d'oxygène, et il reste du dioxyde de carbone et de l'eau. L'eau part comme urine et sueur ; le dioxyde de carbone, comme haleine. La majeure partie du poids qui quitte votre corps se disperse dans l'air.
Cela va contre l'intuition. Quand quelque chose disparaît, on suppose qu'il est parti vers le bas. En réalité, il monte.
Jusqu'ici,
voilà ce qui vous a traversé
Des tonnes ont traversé le corps et le poids n'a pas changé, parce qu'il en est sorti autant qu'il en est arrivé. Le corps n'a jamais été un entrepôt. C'était un lieu de passage.
Et les atomes qui vous composent maintenant sont ceux qui ont été retenus un instant dans ce flux. Le fleuve de la section 52 revient ici.
Seule la masse totale est calculée. Calories, poids corporel et masse grasse ne sont pas traités ; ces chiffres utilisent des valeurs de référence standard et servent à donner une idée d'échelle.
Combien de tours de la Terre
avez-vous marchés ?
Pendant que vous marchez, vous tombez. Chaque pas déverse votre poids en avant, et l'autre pied le rattrape. Marcher, c'est une chute contrôlée.
C'est pourquoi marcher coûte moins d'énergie qu'on ne le pense. Deux jambes sont plus lentes que quatre mais tiennent bien plus longtemps. Les humains ont choisi d'aller loin plutôt que de courir vite.
Tout au fond de l'intérieur
apparaît l'univers
Au point le plus profond vers l'intérieur, une porte s'ouvre. Elle mène vers l'extérieur — et très loin dehors.
Appuyez sur un élément pour voir
d'où vous venez
Choisissez un élément
99% du corps se compose de six éléments. Chacun s'est formé dans un lieu différent.
Enlevez l'hydrogène, et chacun d'eux s'est formé à l'intérieur d'une étoile. Si les étoiles n'avaient pas atteint la fin de leur vie et ne s'étaient pas dispersées, ces atomes n'existeraient pas.
Ainsi, le chemin tout au fond du corps était aussi le chemin vers l'extérieur. Tout au fond de l'intérieur apparaît l'univers.
Seul l'hydrogène en vous
a 13,8 milliards d'années
Dans les premières minutes après le Big Bang, l'univers a fabriqué de l'hydrogène, de l'hélium et très peu de lithium. Fabriquer quoi que ce soit au-delà exigeait des étoiles, et les étoiles ont mis des centaines de millions d'années de plus à apparaître.
Ainsi les atomes d'hydrogène en vous sont aussi vieux que l'univers lui-même. Chaque molécule d'eau en porte deux. Soixante pour cent de vous est de l'eau, et la plus grande partie de cette eau est un matériau que l'univers a fabriqué en premier.
Tous les autres éléments sont passés par l'intérieur d'une étoile. En vous, se mélangent la matière qui est passée par des étoiles et celle qui ne l'a pas fait. Le corps est construit avec du matériau de deux époques.
Les ions de votre sang
ressemblent à l'eau de mer
Les types d'ions dissous dans le plasma sanguin, et à peu près leurs proportions, ressemblent à ceux de l'eau de mer : sodium, chlorure, potassium, calcium, magnésium. La concentration est environ trois fois plus faible.
Cette ressemblance ne signifie pas que le sang soit une mer ancienne. La composition de l'océan a varié d'une époque à l'autre, et le corps se régule en permanence. Mais les conditions pour lesquelles les cellules ont été construites ont clairement été fixées dans la mer.
Les cellules ne fonctionnent encore que dans ces conditions. Le corps conserve donc cet environnement à l'intérieur et le maintient. Nous n'avons pas quitté la mer. Nous en avons emporté un peu avec nous.
Ces atomes sont
brièvement agencés en vous
Ces atomes se sont formés dans des étoiles, ont dérivé dans l'espace, ont été apportés ici quand la Terre s'est formée, et sont passés par la roche, l'eau et d'autres êtres vivants pour être en vous maintenant. Et bientôt ils partent. Ils partent déjà — comme souffle, comme eau, comme peau qui tombe.
Ce qui restait n'était jamais la matière, mais l'agencement. Et vous n'étiez jamais le seul à maintenir cet agencement en marche. Trente billions de cellules, trente-huit billions de bactéries, les descendants d'une bactérie avalée et jamais relâchée, des séquences laissées par des virus, et des cellules venues de votre mère et toujours présentes.
De l'extérieur, vous étiez petit. De l'intérieur, vous n'êtes pas un seul mais une foule, et le matériau de cette foule vient des étoiles. Cinq autres lieux où la même règle a été posée contre autre chose se trouvent ci-dessous.
Le corps n'a pas
une seule horloge
Le cœur compte un battement. Autre chose compte un jour. Et cette horloge non plus n'est pas unique.
La journée de votre corps
dure plus de 24 heures
Placez une personne sans aucune lumière et retirez les horloges : le rythme du sommeil et du réveil subsiste. Seulement, son cycle n'est pas de 24 heures. Il est, en moyenne, d'environ 24 heures et 12 minutes.
Le corps s'endort et se réveille un peu plus tard chaque jour. La lumière du matin corrige cet écart chaque fois. Ce que vous faites chaque matin, c'est régler l'horloge à nouveau.
Une dans le cerveau,
une dans chaque organe
L'horloge centrale est le noyau suprachiasmatique de l'hypothalamus, plus petit qu'un grain de riz, formé d'environ 20 000 cellules. Il reçoit directement l'information lumineuse des yeux.
Mais l'horloge n'est pas seulement là. Dans le foie, dans les reins, dans les poumons, dans la peau : chacun a sa propre horloge en marche. Sortez des cellules du foie et placez-les dans une boîte : elles continueront de battre un rythme de 24 heures pendant plusieurs jours.
Le corps ne fonctionne pas avec une seule horloge. C'est une multitude de milliards d'horloges qui se règlent entre elles. Ici non plus, ce n'est pas une seule.
La température corporelle varie
de près d'un degré dans la journée
—
—
37 °C n'est pas une valeur maintenue toute la journée, c'est une moyenne. En réalité, elle est la plus basse vers 4-5 h du matin, et la plus haute vers 18-19 h. L'écart va de 0,5 à 1 degré.
C'est pourquoi la température d'une même personne donne des chiffres différents le matin et le soir. Ce n'est pas que le corps va mal : c'est l'horloge qui tourne.
La plage normale de température varie selon la personne et le lieu de mesure. Ce n'est pas un critère pour juger de l'état de santé.
Il y a plusieurs horloges,
elles arrivent donc séparément
Un vol déplace tout le corps d'un coup. Les horloges ne sont pas déplacées d'un coup.
L'horloge centrale, alimentée directement par la lumière, se règle assez vite. Les horloges du foie et des muscles sont lentes : elles avancent d'environ une heure par jour. Traverser huit fuseaux horaires prend près d'une semaine pour tout aligner.
Entre-temps, les horloges du corps indiquent des heures différentes à la fois. Le cerveau dit que c'est le jour ; le foie dit que c'est la nuit. Le décalage horaire fatigue non pas par manque de sommeil, mais parce que les horloges à l'intérieur du corps ne sont pas d'accord.
Être du matin ou du soir
n'est pas une préférence
—
Entrez les deux valeurs pour obtenir le point milieu.
La valeur utilisée pour séparer les types du matin et du soir est l'heure médiane de sommeil — le point milieu entre l'endormissement et le réveil, mesuré les jours sans réveil.
Cette valeur est en grande partie innée, et elle change aussi avec l'âge. Elle est la plus tardive à la fin de l'adolescence, puis avance de nouveau. Qu'un adolescent n'arrive pas à se lever tôt n'est pas de la paresse.
Pour le corps, un bureau
est un crépuscule
La luminosité extérieure par temps clair avoisine les 100 000 lux. Même par temps couvert, elle atteint 10 000. Mais une pièce qui paraît lumineuse tourne autour de 500 lux.
L'œil remarque à peine cette différence, car la pupille s'ajuste à la lumière. Mais le circuit qui règle l'horloge ne s'ajuste pas : il compte la quantité de lumière reçue, telle quelle.
Une journée entière passée à l'intérieur est donc lue par le corps comme une journée entière de crépuscule. Dix minutes dehors pèsent plus que des heures d'éclairage intérieur.
Ce qui semble tout aussi lumineux
diffère de cent fois
Choisissez un lieu
L'écart entre intérieur et extérieur est bien plus grand que ce que perçoit l'œil.
La luminosité est ressentie de façon logarithmique. Multiplier la lumière par dix ne donne l'impression que de la doubler. Cette illusion fait croire que l'éclairage intérieur suffit.
La longueur des barres est le multiple réel, dessiné comme l'horloge le compte, pas comme l'œil le ressent.
Dormir n'est pas une pause,
c'est un nettoyage
On a observé que, pendant le sommeil, le flux de liquide céphalo-rachidien dans le cerveau augmente. L'explication selon laquelle ce flux évacuerait les déchets accumulés dans la journée est l'hypothèse glymphatique.
Mais ce n'est pas encore confirmé. Une grande partie des observations vient de souris, et on débat encore de savoir si cela se produit de la même façon chez l'humain, et si le flux augmente réellement.
Ce qui est certain, c'est ceci : dormir n'est pas un temps où l'on ne fait rien. C'est un temps pour faire ce que l'éveil ne permet pas.
Le sommeil n'est pas un bloc,
il se répète quatre à cinq fois
Le sommeil tourne en cycles d'environ 90 minutes. Dans un cycle, le sommeil léger, le sommeil profond et le sommeil paradoxal se succèdent. Une nuit complète compte quatre à six cycles.
Chaque cycle est composé différemment. Les premiers cycles contiennent plus de sommeil profond ; le sommeil paradoxal s'allonge vers le matin. C'est pourquoi les rêves du petit matin sont mémorisés plus longs et plus nets.
Donc dormir la moitié de la nuit ne donne pas la moitié de tout. Quelle moitié est coupée décide de ce qui est perdu.
En comptant à rebours
depuis l'heure du réveil
Se réveiller vers la fin d'un cycle se ressent plus léger. Être réveillé de force en plein sommeil profond laisse un moment de somnolence.
Mais 90 minutes n'est qu'une moyenne. Cela varie d'une personne à l'autre, et d'une nuit à l'autre pour la même personne. Considérez ceci comme un repère approximatif, pas un horaire précis.
Description générale sur le sommeil, pas un avis médical. En cas de difficultés persistantes à dormir, consultez un professionnel de santé.
La mémoire ne se fixe pas en vivant,
elle se fixe en dormant
Ce qui se passe le jour est d'abord écrit, provisoirement, dans l'hippocampe. Sa capacité est faible. Le garder trop longtemps laisse sans place pour ce qui suit.
Pendant le sommeil, l'hippocampe rejoue ce qu'il a écrit le jour. Le cortex reçoit ce signal et grave le même contenu de son côté. L'enregistrement provisoire devient l'enregistrement définitif.
C'est pourquoi passer une nuit blanche pour un examen tient ce jour-là, mais quelques jours après, il ne reste rien : il n'y a pas eu de temps pour recopier.
Oublier n'est pas une panne,
c'est le réglage par défaut
—
—
Ebbinghaus a mené cette expérience sur lui-même. Il a mémorisé des syllabes sans sens et compté combien en restaient avec le temps. Le résultat fut une courbe qui chute le plus dès le premier jour.
Chaque révision aplatit un peu plus la courbe. À temps égal, espacer les révisions vaut mieux que les regrouper en une seule séance. Réviser juste avant d'oublier est le plus efficace.
Oublier n'est pas de la paresse du corps. Tout garder empêcherait de retrouver ce dont on a besoin.
Le foie regarde quand vous mangez,
pas la lumière
L'horloge centrale se règle sur la lumière. Mais les horloges du foie et de l'appareil digestif ne regardent pas la lumière : elles regardent l'heure des repas.
Manger tard le soir décale donc seulement l'horloge du foie. Le cerveau dit que c'est la nuit ; le foie dit que c'est le jour. Le même type de désaccord que le décalage horaire, sans avoir pris l'avion.
Des observations montrent que manger à l'heure locale aide lors d'un changement de fuseau. Mais combien cela aide et comment, cela reste encore à préciser.
Même immobile,
le corps reste allumé
Choisissez un état
La chaleur émise par le corps, comparée à une ampoule.
La section 93 a dit qu'une personne produit environ 100 watts. Cette valeur est au repos. Elle monte de plusieurs fois selon l'activité.
Cette chaleur n'est pas gaspillée : c'est elle qui crée la température corporelle. Les gens peuvent vivre dans le froid parce que le corps lui-même est un poêle.
Chiffres généraux basés sur des moyennes adultes. Ils ne représentent pas des besoins caloriques individuels ni des objectifs de gestion du poids.
Frissonner de froid, c'est
le corps qui fabrique de la chaleur
Un muscle qui se contracte produit force et chaleur à la fois. Frissonner est une façon de jeter la force et ne garder que la chaleur : les muscles tirent l'un contre l'autre sans rien bouger, et seule la chaleur produite au passage est récupérée.
Il existe aussi une voie qui produit de la chaleur sans frisson. La graisse brune envoie l'énergie directement en chaleur, sans la convertir d'abord en force. Les bébés en ont beaucoup ; les adultes en gardent près du cou et des clavicules.
Le corps a deux façons de se chauffer. Dans les deux cas, ce sont des atomes qui changent de place et relâchent de la chaleur en le faisant.
Les humains ont perdu leur pelage
pour courir longtemps
L'évaporation d'un gramme d'eau emporte environ 2 400 joules au corps. C'est ce principe qui refroidit grâce à la sueur. Les glandes sudoripares humaines couvrent tout le corps, et le pelage fin ne gêne pas l'évaporation.
La plupart des mammifères ne peuvent pas faire cela. Le chien se refroidit par la langue ; le cheval, de façon limitée. Donc sur une courte distance, l'humain perd, mais sur une longue course sous le soleil de midi, l'humain gagne.
Pas rapide, mais tenace. Un système de refroidissement à l'intérieur du corps a fait cette différence.
Trois courbes tournent dans le jour,
chacune décalée des autres
La mélatonine commence à monter à la tombée de la nuit et culmine avant l'aube. Le cortisol commence à monter une ou deux heures avant le réveil et culmine le matin. La température se déplace entre les deux, selon un tout autre rythme.
Les trois courbes culminent à des heures différentes. Le corps ne prépare pas la journée d'un seul coup : il la prépare par étapes.
Si la saison de votre naissance
laisse une trace dans le corps
Plusieurs études rapportent de légères différences dans certains traits ou dans la fréquence de maladies selon le mois de naissance. La durée du jour, la lumière solaire reçue par la mère et les épidémies de cette saison sont souvent citées comme raisons.
Mais presque rien n'est confirmé dans ce domaine. Les différences sont minimes, les résultats varient selon les pays, et il est difficile de les distinguer de facteurs sociaux comme la date de rentrée scolaire. On ne sait pas non plus clairement si l'effet s'inverse entre hémisphères.
Ce paragraphe se contente donc de dire ceci : que le corps ait un rythme quotidien est clair. Ce qui subsiste d'un rythme annuel reste inconnu.
Avec l'âge, le rythme
ne disparaît pas, il s'aplatit
Avec l'âge, l'oscillation quotidienne de la température se réduit. La production de mélatonine diminue et son heure avance. Le sommeil raccourcit et s'interrompt plus souvent.
Rien ne disparaît : c'est l'amplitude qui baisse. Si le pic descend, le creux s'aplatit aussi. C'est surtout le contraste entre le jour et la nuit qui devient flou.
C'est pourquoi, chez les personnes âgées, la lumière du matin et des horaires de repas réguliers pèsent davantage. Plus un signal intérieur s'affaiblit, plus les signaux venus de l'extérieur prennent le relais.
Combien de nuits
avez-vous traversées jusqu'ici
Chaque nuit, le cycle a tourné quatre à cinq fois ; chaque matin, la température a touché son creux une fois. Chaque fois, la lumière du matin a remis l'horloge à l'heure.
La valeur du bas est le décalage qu'aurait accumulé l'horloge du corps s'il n'y avait jamais eu de lumière. Chaque matin a rendu cette quantité. Le rythme ne s'est jamais maintenu seul.
Garder la multitude,
c'est un acte de mémoire
L'immunité n'est pas un mur qui bloque l'extérieur. C'est le travail constant de vérifier ce qui compte comme intérieur.
Ce que demande l'immunité
n'est pas si c'est dangereux
Appeler l'immunité « défense » invite à un malentendu. Si elle bloquait tout ce qui vient de l'extérieur, elle aurait d'abord éliminé les 38 billions de bactéries qui vivent dans le corps.
La vraie question que pose l'immunité se rapproche davantage de « est-ce à moi ? ». Et ce jugement n'est pas inné : il s'apprend après la naissance. Une fois appris ce qui compte comme intérieur, ce qui a été appris est laissé tranquille.
C'est pourquoi la multitude de la Partie 4 est en sûreté. L'immunité ne cesse pas de la voir : elle l'a enregistrée comme faisant partie de l'intérieur.
La deuxième fois
est bien plus rapide
Lors d'une première rencontre avec un pathogène, les anticorps mettent plus d'une semaine à apparaître. C'est le temps qu'il faut pour trouver les cellules au bon récepteur, les mobiliser et les multiplier. Cet écart, c'est la durée de la maladie.
En rencontrant à nouveau la même chose, les anticorps apparaissent en quelques jours, et en bien plus grande quantité. Les cellules sélectionnées la fois précédente ont été conservées. C'est cela, une cellule mémoire.
La mémoire immunitaire n'est pas une connaissance. C'est un décompte de cellules conservées. Ici, la mémoire est un objet.
Un vaccin n'est pas un bouclier,
c'est une répétition
Un vaccin n'isole pas le corps. Il montre une partie du pathogène, ou son plan, et laisse conserver les cellules mémoire sans passer par la maladie.
C'est pourquoi se sentir mal quelques jours après le vaccin n'est pas un échec : c'est le processus lui-même. C'est, littéralement, en train de dessiner la première courbe de la section 122.
En immunité, le temps est la ressource la plus chère. Face à un pathogène rapide, avoir gagné cette semaine d'avance décide du résultat.
Avoir de la fièvre
n'est pas une panne
Quand la température monte, de nombreuses bactéries et de nombreux virus se multiplient plus lentement, tandis que les cellules immunitaires travaillent plus vite. La fièvre est une stratégie choisie par le corps : l'hypothalamus remonte lui-même la température de consigne.
C'est pourquoi on se sent froid quand la fièvre monte : le corps juge que la température actuelle est inférieure à la nouvelle consigne, et frissonne pour produire de la chaleur. Le même mécanisme que la section 115.
Mais la fièvre coûte aussi au corps. Le métabolisme accélère et l'eau se perd. Dire que c'est une stratégie ne signifie pas que c'est gratuit.
Explication physiologique générale sur la fièvre. Consultez un professionnel de santé pour juger ou traiter des symptômes.
Le corps a déjà la clé
d'un adversaire jamais rencontré
—
—
Le génome ne conserve pas le plan de chaque anticorps. Il conserve, à la place, un ensemble de pièces. Choisir une pièce dans chaque case et les assembler donne un récepteur différent à chaque fois.
À chaque point de jonction, quelques lettres supplémentaires sont insérées ou effacées. Le nombre réel de variantes est donc bien plus grand que les combinaisons seules : on estime qu'il dépasse 10 puissance 11.
C'est pourquoi le corps détient déjà des clés pour des pathogènes qu'il n'a jamais rencontrés. Ce n'est pas de la prédiction : c'est fabriquer massivement au hasard et choisir celle qui convient.
Ce n'est pas conçu,
c'est sélectionné
Fabriqué au hasard, la plupart ne sert à rien. Peu importe. Quand un pathogène entre, seules les cellules qui s'y lient, même faiblement, sont sélectionnées et multipliées.
Pendant qu'elles se multiplient, ces cellules introduisent volontairement des erreurs dans leur propre plan. Celle qui se lie mieux est de nouveau sélectionnée. La même chose se produit sur plusieurs générations dans le corps, en l'espace de quelques jours.
C'est de la sélection, pas de la conception. La même structure que la Partie 7 a appelée « l'erreur comme matière première » tourne ici à l'échelle de quelques semaines.
Les cellules qui attaquent le soi
meurent dès la naissance
Fabriqué au hasard, on obtient aussi des récepteurs qui se lient au propre corps. Les laisser ainsi ferait que le corps s'attaque lui-même.
C'est pourquoi les lymphocytes T passent par un organe appelé le thymus. On y présente, l'une après l'autre, des fragments des propres protéines du corps. Les cellules qui se lient trop fortement meurent sur place ; celles qui se lient à peine ne servent à rien non plus et meurent aussi.
Ne survivent que celles qui se lient modérément. Le critère de jugement de l'immunité n'existait pas dès le départ : il se construit en passant cet examen.
Sur cent,
seules deux en sortent
Parmi les lymphocytes T qui entrent dans le thymus, seuls environ 2 % en sortent. Le reste meurt à l'intérieur.
Cela semble du gaspillage, mais il n'y a pas d'autre moyen. Fabriqué au hasard, il faut filtrer au hasard. L'immunité ne s'attaque pas elle-même non pas parce qu'elle est bien faite, mais parce qu'elle jette massivement ce qui est mal fait.
Le thymus se réduit peu à peu après la puberté, et le rythme de fabrication de nouveaux lymphocytes T diminue avec lui. Une des raisons pour lesquelles l'immunité change avec l'âge.
L'auto-immunité est
un jugement égaré
L'examen de la section 127 n'est pas parfait. Le thymus ne peut pas montrer toutes les protéines, et le corps en fabrique certaines plus tard.
Des cellules qui lisent le soi comme autre s'échappent donc. Habituellement, un autre mécanisme les maintient réprimées. Quand cette répression cède, le corps attaque son propre tissu.
L'auto-immunité ne survient pas parce que l'immunité est faible. Au contraire, la force reste intacte ; seule la cible est décalée. Ce n'est pas une question de fort ou faible, mais de juste ou faux.
Un système visant les parasites
se déclenche sur le pollen
On pense que la voie derrière les réactions allergiques a été façonnée à l'origine pour cibler de grands adversaires comme les parasites — augmenter le mucus, provoquer toux et éternuements, gonfler les tissus pour repousser.
Quand ce même système se déclenche sur quelque chose d'inoffensif — pollen, poussière — le résultat est une allergie. Le corps travaille dur. Il s'est juste trompé de cible.
Pourquoi cette erreur de jugement survient chez certaines personnes et pas d'autres reste non résolu. Une explication qui la relie à l'exposition microbienne de la petite enfance est largement citée, mais l'avis actuel est que cette explication seule ne suffit pas.
Le cancer n'est pas un envahisseur,
qui a lâché les règles
Essayez de désactiver chaque règle
Il existe des accords qu'une cellule respecte pour rester dans la multitude.
Chaque cellule du corps possède la capacité de vivre seule, et ne l'utilise pas. Elle s'arrête si un voisin le lui demande, se suicide si elle quitte sa place, et cesse de se diviser en comptant jusqu'à la limite. Elle a renoncé à cette capacité comme prix de la vie en multitude.
Le cancer est une cellule qui a abandonné cet accord, clause après clause. Il ne vient pas de l'extérieur : il vient de l'intérieur. C'est aussi pourquoi c'est l'adversaire le plus difficile à juger pour l'immunité : selon le critère de la section 127, elle se lit toujours comme « à moi ».
Explication générale de biologie cellulaire, non une information de diagnostic, de prédiction ou de traitement de maladie, et ne représente pas un risque individuel.
De telles cellules
apparaissent chaque jour
La section 82 a dit que le plan accumule des erreurs chaque jour. Certaines poussent une cellule vers l'abandon de l'accord de la section 131. Ce n'est pas un événement rare : c'est quelque chose qui continue tant que les cellules se divisent.
La plupart s'arrêtent sur place. La cellule se stoppe elle-même, un voisin la bloque, ou l'immunité la repère et l'élimine. Le corps prend cette décision, d'innombrables fois, chaque jour.
C'est donc jusque-là que cette section peut compter. À quelle fréquence une cellule échappe, et à qui cela arrive, n'est pas le genre de chiffre que ce site peut donner.
Ce site n'évalue pas le risque de maladie. Tout jugement sur votre corps doit être fait avec un professionnel de santé.
La seconde circulation,
sans cœur propre
Choisissez un état
La lymphe n'a aucune pompe pour la propulser.
Le corps possède une circulation de plus. Elle recueille le liquide qui fuit entre les tissus et le renvoie vers le sang. C'est aussi le chemin qu'empruntent les cellules immunitaires, et les ganglions lymphatiques en sont les points de contrôle.
Mais cette circulation n'a pas de cœur. Comme les veines de la section 22, elle coule parce que les muscles environnants la compriment et que les valves empêchent le reflux.
Elle ralentit donc si l'on reste immobile longtemps. Pour cette circulation, bouger le corps, c'est allumer la pompe.
Une cicatrice est
une réparation inachevée
Une coupure suit une séquence fixe. D'abord, arrêter le saignement ; ensuite, déclencher une inflammation pour nettoyer ; puis, remplir de nouveau tissu ; et enfin, retisser sur plusieurs mois.
L'inflammation est une étape de cette séquence. Gonfler, chauffer et faire mal ne sont pas une panne : c'est le signe que des travaux sont en cours. La section 9 a déjà montré l'ordre de la guérison.
Mais la dernière étape ne restaure pas l'original. Le collagène se dépose à la hâte, en parallèle, plutôt que selon le tissage original. C'est pourquoi la cicatrice s'étire moins que la peau alentour et ne fait pas repousser de poils. C'est le prix de choisir de refermer vite.
La laisser allumée
brûle le corps
L'inflammation est utile mais coûteuse — elle utilise des outils qui dissolvent les tissus et tuent les cellules. Elle est conçue pour être utilisée brièvement puis éteinte.
Rester allumée à faible intensité pendant longtemps s'appelle une inflammation chronique. On l'observe aux côtés de plusieurs maladies chroniques, bien que ce qui relève de la cause et ce qui relève de la conséquence reste encore à préciser.
L'immunité n'est pas meilleure en étant plus forte. Elle est meilleure quand elle s'allume et s'éteint avec plus de précision. Garder une multitude, c'est aussi savoir quand s'arrêter.
Ce qui a été emprunté
se rembourse
L'arrangement se défait un jour. Mais à ce moment-là, rien ne disparaît.
Le corps ne s'arrête pas
d'un seul coup
La mort est enregistrée comme un événement d'un seul instant, mais à l'intérieur du corps, c'est un processus qui suit un ordre. Sans oxygène, le cerveau est le premier à ne pas tenir — en quelques minutes.
Mais d'autres cellules restent vivantes un moment de plus. Les cellules de la peau et de la cornée tiennent des heures ; certains tissus, davantage encore. Cette fenêtre est ce qui rend possibles les greffes d'organes.
La Partie 5 a appelé le corps une multitude de cellules. Une fois que cette multitude cesse d'être une multitude, une bonne part de ses membres est encore vivante. Ce qui se termine, c'est l'arrangement, pas les cellules.
Rendre cela est fait
par ceux qui vivaient à l'intérieur
Une bonne part du travail de décomposition d'un corps n'est pas faite par quelque chose venu de l'extérieur. Elle est faite par les bactéries qui vivaient dans l'intestin — les mêmes 38 billions de la Partie 4.
De leur vivant, elles restaient à l'intérieur de l'intestin. L'immunité tenait la ligne, la paroi intestinale était là, les conditions d'oxygène les maintenaient confinées. Ces conditions disparues, la ligne disparaît avec elles.
Ce n'est pas un ennemi qui a gagné. C'est la multitude avec qui vous avez vécu qui accomplit un dernier travail. Relâcher de nouveau les atomes empruntés revient à ceux qui ont partagé le corps de l'intérieur.
Chaque élément va
vers un lieu différent
Choisissez un élément
La section 97 a montré d'où il venait. Ici, on voit vers où il va.
La section 97 a dit que ces atomes venaient des étoiles. Ils n'ont fait que séjourner un temps dans le corps. En partant, ils ne disparaissent pas — ils vont vers leur prochaine place.
La vitesse à laquelle ils partent varie selon l'élément. Le carbone réintègre un être vivant en quelques années. Le calcium est bien plus lent. Sortis du même corps, chacun se disperse selon son propre calendrier.
Sortis du même corps,
reviennent à des vitesses distinctes
Le carbone circule vite entre l'air, les plantes et les animaux. Le carbone du souffle que vous venez d'exhaler pourrait se retrouver dans une feuille en quelques années.
Le calcium est différent. Une fois dans l'os, il ne se libère pas facilement. Atteindre de nouveau un être vivant, en passant par la terre et la roche, prend des millénaires ou plus.
Donc, une fois le corps dispersé, ses atomes ne voyagent pas ensemble. Certains deviennent un autre être vivant la saison suivante ; d'autres attendent dans une roche longtemps après le départ de la personne.
Où est, en ce moment même,
le souffle que vous avez exhalé
La Partie 8 a compté la quantité de matière qui a traversé le corps. Ici, on compte où se trouve cette matière en ce moment même.
Le souffle exhalé s'est dispersé, mais n'a pas disparu : il s'est mélangé à toute l'atmosphère. Et l'atmosphère est plus petite qu'on ne le pense. C'est pourquoi la bouffée d'air que vous respirez en ce moment contient déjà quelques molécules que vous avez vous-même exhalées auparavant.
La valeur finale ci-dessous est ce décompte. La Partie 1 avait déjà montré que la limite du corps était floue. Dans ce calcul, elle devient floue aussi dans le temps.
La trace survit
dans ce dont personne ne veut
Ce qui dure le plus longtemps dans le corps est le minéral. Un peu plus de la moitié de l'os et de la dent est faite de cristaux de calcium et de phosphore. Les décomposeurs de la section 137 ne les mangent pas — ce n'est pas une nourriture.
Cela survit parce que c'est inutile. Tout ce qui est mou et riche en information s'en retourne vite, et seule la partie la moins exploitable reste sur place.
L'essentiel de ce que nous savons des gens du passé vient de là. Le souvenir n'a pas survécu parce que quelqu'un a cherché à le garder, mais parce que personne ne l'a emporté.
L'émail, une fois formé,
n'est jamais réparé
La Partie 5 a dit que le corps continue de se renouveler. Il existe quelques exceptions. L'émail dentaire en est une : formé une seule fois, pendant la croissance, et jamais retouché par une cellule ensuite.
L'émail conserve donc, figée, la trace de l'eau bue à cette époque. Comme les proportions d'isotopes d'oxygène et de strontium de l'eau varient légèrement selon la région, les mesurer peut resserrer où cette personne a grandi.
Ne jamais être réparé est une faiblesse, et est devenu en même temps une trace. Seul ce qui n'est jamais remplacé peut dire de quand il date.
En remontant assez loin,
on dépasse la population entière
—
—
Deux parents, quatre grands-parents, huit au-dessus. Chaque génération en arrière double le chiffre. Remonter seulement 40 générations dépasse déjà les mille milliards de personnes. La Terre ne comptait pas autant de gens à cette époque.
Ce n'est donc pas le calcul qui est faux, c'est l'hypothèse qui l'est. L'hypothèse que les ancêtres sont tous des personnes différentes est fausse. La même personne occupe plusieurs places dans l'arbre.
La section 46 est remontée dans le temps avec les microbes. Ici, on remonte avec les humains, et on arrive au même endroit. En remontant assez loin, la multitude converge en une seule.
C'est pourquoi toutes les personnes
se rencontrent quelque part
Le chevauchement des arbres généalogiques signifie aussi que les listes d'ancêtres des gens se superposent. En remontant suffisamment loin, apparaît une personne qui est l'ancêtre de tous les vivants aujourd'hui.
La distance qu'il faut remonter a fait l'objet d'études avec des modèles mathématiques. Le résultat varie beaucoup selon la façon dont on modélise les migrations et l'isolement géographique, donc aucune date précise n'est donnée ici. Ce n'est pas une valeur confirmée.
Ce qui est certain, c'est la direction. Plus on remonte, plus l'arbre généalogique ne se ramifie pas, mais converge. Ce n'est pas une question de culture ou de croyance, mais le résultat d'une multiplication.
Des cellules prélevées en 1951
se divisent encore aujourd'hui
Henrietta Lacks est morte en 1951, à trente et un ans. Les cellules prélevées sur elle pendant son traitement ont continué à se diviser dans une boîte de culture. Elles poussent encore aujourd'hui dans des laboratoires du monde entier — des cellules ayant dépassé la limite de division vue à la section 81.
Le vaccin contre la polio a été testé avec ces cellules, et d'innombrables études ont été menées. Mais ni elle ni sa famille n'ont jamais donné leur consentement pour leur prélèvement et leur usage. Sa famille ne l'a appris que plus de vingt ans plus tard.
Ce fait figure dans cette section pour une raison. Qu'une partie du corps survive hors du corps est une histoire de biologie, mais savoir qui en a donné la permission n'est pas une question à laquelle la biologie peut répondre. N'écrire que le résultat en passant outre irait à l'encontre de la façon dont ce site a été écrit.
Les cellules d'une autre personne
vivent en vous
Choisissez une voie
Les sections 47 et 48 ont montré les cellules entre mère et enfant. Ce n'est pas la seule voie.
Les sections 47 et 48 ont dit qu'une mère et son enfant partagent des cellules entre eux. C'était une histoire sur le fait que la limite du corps est plus ouverte qu'il n'y paraît.
La médecine ouvre cette porte délibérément. La transfusion et la greffe consistent à faire vivre les cellules d'une autre personne à l'intérieur du corps. Chaque fois, la question de la section 121 revient : est-ce à moi ?
Ce ne sont pas seulement les gènes
qui se transmettent
La section 42 a montré d'où viennent les premiers microbes d'un enfant. Ce qu'un enfant reçoit n'est pas seulement le plan : la multitude qui entre d'abord dans le corps et s'y installe se transmet aussi.
Suivent ensuite ce qu'on mange, quand on dort, quel air on respire. Comme la section 88 l'a montré, le même plan se lit différemment selon l'environnement où il est lu.
Donc « transmettre » est un mot plus large que les gènes. Les conditions dans lesquelles se trouve le corps voyagent avec lui. Une multitude ne se perpétue pas seulement par les cellules.
De la section 1 à ici :
tout ce que ce site a compté
Ceci rassemble en un seul endroit tout ce que ce site a compté. Il n'a jamais été question que les nombres soient grands.
Tous ces chiffres désignent un seul vous, et disent que vous n'êtes pas un seul. Les cellules sont nombreuses, les bactéries sont nombreuses, les horloges sont nombreuses, même les ancêtres se chevauchent.
L'arrangement se défait,
mais l'atome reste dans la multitude
La section 100 a dit que ces atomes étaient empruntés — qu'ils ne formaient votre arrangement que pour un temps. Cette phrase se lit facilement comme quelque chose de triste.
Mais après avoir traversé les sections 138 et 139, elle se lit un peu différemment maintenant. Que l'arrangement se défasse ne signifie pas que l'atome cesse d'exister. Cela signifie qu'il passe à l'arrangement suivant.
Les atomes qui vous composent en ce moment sont arrivés de la même façon : sortis des étoiles, passés par la terre, l'eau et d'autres êtres vivants, jusqu'ici. Vous êtes, simplement, le tour actuel de cette longue file.
Le lieu où l'on paie une dette
ouvre la multitude suivante
Ce site a commencé à la limite du corps. Il a demandé jusqu'où va le « vous », et a découvert que cette ligne était plus floue qu'attendu.
En entrant, il a rencontré une multitude : 30 billions de cellules et 38 billions de bactéries. Pas une seule. En allant plus loin, cette multitude aussi se renouvelait sans cesse. Pas de la matière, un arrangement. En allant jusqu'au bout, une étoile en est sortie.
Et maintenant, il repart, une fois de plus, dans la direction opposée. Les atomes empruntés reviennent. Où qu'ils retombent, ils redeviennent une part de quelque chose d'autre. Tout comme vous n'avez jamais été un seul, ces atomes non plus ne finissent pas ici.
Merci d'avoir lu jusqu'ici.
Nous avons appliqué la même mesure ailleurs
Là où le récit s'arrête dans le corps, il se poursuit dehors — en cinq autres lieux.
Ni publicité ni traçage. Les dons sont le seul moyen de le maintenir. Lire ne vous coûte rien.
Transformez en une seule image les nombres que vous venez de compter. Elle est dessinée dans cet appareil et n'est envoyée nulle part.
La carte se crée avec ou sans votre date de naissance. Si vous la saisissez, les nombres deviennent les vôtres.
Vous pouvez aussi appuyer longuement sur l'image pour l'enregistrer.