No eres
uno solo
Dentro de ti hay 30 billones de células que son tuyas y 38 billones que no lo son. Escribe el día en que naciste y contaremos lo que ha ocurrido ahí dentro desde entonces.
La fecha que escribas no se envía a ningún sitio ni se guarda. Todo se calcula dentro de este navegador. Puedes leer las 150 secciones sin escribirla.
¿Dónde
terminas tú?
Llamamos muro a la piel, pero ese muro no se queda quieto. Empezamos sacudiendo el borde y luego entramos.
El borde entre tú y el mundo
se te está cayendo ahora
La piel parece el muro que te separa del mundo. Pero ese muro no se queda quieto. La capa exterior de células se renueva entera cada dos a cuatro semanas. Lo viejo se desprende. Buena parte del polvo de tu casa salió de una persona.
La superficie que te envuelve ahora no es la que había hace un mes. El borde no es una línea, sino un lugar que se vuelve a dibujar sin parar. Donde estabas sentado hace un momento queda todavía un poco de lo que eras.
El interior del intestino
es en realidad tu exterior
De la boca al ano hay un solo tubo continuo, y ese tubo te atraviesa. Lo que tragas todavía no ha entrado en tu cuerpo. Entra solo en el momento en que cruza la pared intestinal y se absorbe.
Topológicamente, una persona no es una esfera sino un donut con un agujero. Por eso la expresión «dentro del cuerpo» es más estrecha de lo que suena. Gran parte de lo que llamamos dentro sigue conectado con el fuera.
Una vez decides dónde trazar el borde, la siguiente pregunta llega sola. ¿De verdad estás solo tú ahí dentro?
Nunca has tocado
absolutamente nada
Incluso en el instante en que sientes el contacto, entre átomo y átomo queda un hueco. Cuanto más se acercan, más bruscamente se repelen sus capas de electrones, y ese empuje es lo que impide seguir avanzando. Lo que te detiene no es materia, es fuerza.
El tacto es la señal que produce esa fuerza al presionar los receptores bajo tu piel. Lo que has manejado toda tu vida no es la superficie de las cosas, sino el empuje que las cosas producen.
La repulsión es extremadamente sensible a la distancia: si esta se reduce a la mitad, la fuerza crece cientos de veces. Aquí solo se usan valores relativos, para mostrar lo brusca que es esa curva.
2 milímetros en la yema,
40 en la espalda
La distancia más corta a la que dos puntos aún se sienten como dos se llama umbral de discriminación táctil. En la yema del dedo son unos 2 milímetros, en los labios aún menos, y en la espalda pasa de 40 milímetros. Apoya dos dedos separados 4 centímetros en la espalda de alguien y se sienten como un solo punto.
El cuerpo no siente de forma uniforme. Los receptores del tacto se apiñan en unos sitios y escasean en otros, y el área de cerebro que recibe esas señales difiere otro tanto. El mapa del cuerpo que sientes no se parece a la forma del cuerpo que tienes.
Quítate la piel y extiéndela:
2 metros cuadrados, 4 kilos
El órgano más grande del cuerpo no es el corazón ni el hígado, es la piel. En un adulto cubre unos 2 metros cuadrados y pesa unos 4 kilogramos, alrededor del 15 por ciento del peso corporal.
La piel no es una funda, es un órgano. Regula la temperatura, retiene el agua, recibe la luz del sol y fabrica vitamina D, y es la primera barrera contra la intrusión. Y mientras hace todo eso, no deja de rehacerse a sí misma.
Un reflejo para erizar
un pelo que ya no tienes
Lo que se te levanta en el brazo con el frío es la marca de un músculo contrayéndose para erizar un pelo. Cada pelo lleva pegado un músculo diminuto llamado erector del pelo.
En un animal con pelaje espeso esto sirve. El pelo erizado engrosa la capa de aire atrapado y abriga, y hace que el cuerpo parezca más grande, lo que funciona como amenaza. El pelo humano es demasiado fino para ambas cosas. La función se fue; el circuito se quedó.
Así que la piel de gallina no es el cuerpo fallando. Es una costumbre de un cuerpo más antiguo. El mismo músculo se mueve cuando la música te eriza el brazo.
Tienes tantos pelos
como un chimpancé
Se estima que el cuerpo humano lleva unos 5 millones de folículos, más o menos el mismo número que un chimpancé. Lo que cambia no es la cuenta, sino el grosor y la longitud. Casi todos los nuestros se quedaron en vello fino y apenas visible.
Por eso decir que «perdimos el pelo» no es exacto. Los folículos siguen todos ahí; solo cambió su manera de crecer. Cuando el cuerpo renuncia a algo, muchas veces prefiere cambiar el ajuste a borrar la estructura.
No son para agarrar.
Seguramente son para sentir
Durante mucho tiempo la explicación aceptada fue que las crestas de las huellas aumentan la fricción al agarrar. Pero al medirlo sobre superficies lisas resultó que las crestas reducen el área de contacto.
La explicación más sólida hoy apunta a otro lado: la vibración que producen las crestas al deslizarse sobre una superficie cae justo en la banda de frecuencias que mejor reciben los corpúsculos de Pacini bajo la piel. Puede que sean un dispositivo para sentir más, no para resbalar menos.
Esto no está zanjado. Este sitio no escribe como zanjado lo que no lo está. Que la ciencia siga eligiendo entre respuestas es, en sí mismo, información.
Una cicatriz no es un fallo.
Es el precio de la velocidad
Una herida se cierra en cuatro etapas: detener la sangre, limpiar con inflamación, rellenar deprisa con tejido nuevo y luego pasar meses volviendo a tejerlo.
En la tercera etapa el cuerpo no restaura la arquitectura original; amontona colágeno a toda prisa y tapona el agujero. Devolverlo a su estado exacto llevaría muchísimo más tiempo, y durante todo ese rato crecería el riesgo de infección. Una cicatriz es la huella de un cuerpo que eligió velocidad antes que perfección.
En el útero las heridas curan sin dejar cicatriz. Se cree que es porque ahí dentro el riesgo de infección es bajo y no hay por qué correr.
Piel, 2 metros cuadrados.
Pulmones 70, intestino 32
La piel no es la única superficie que se encuentra con el exterior. Todo camino por el que pasan el aire y la comida es también una superficie que da al exterior. Y esas son mucho más amplias.
Despliega todos los alvéolos y salen unos 70 metros cuadrados; el revestimiento del intestino, vellosidades incluidas, llega a unos 32. La mayor parte del área donde tu cuerpo se encuentra con el mundo está plegada dentro de ti.
Por eso el cuerpo está hecho con el oficio de plegar. Tiene que ser ancho pero no puede ser grande, así que se pliega. Este principio vuelve una y otra vez a medida que entramos.
La comparación de la superficie intestinal con una pista de tenis se extendió mucho, pero una nueva medición en 2014 la redujo a unos 32 metros cuadrados. Aquí se usa la cifra corregida.
Lo que no se detiene
Incluso mientras no haces nada, dentro de ti sigue un trabajo que jamás se ha detenido. A partir de aquí los números se vuelven tuyos.
Tu corazón ya ha latido
todas estas veces
No ha descansado ni una sola vez. Latió mientras dormías y mientras pensabas en otra cosa. Ha latido unas cuantas veces más mientras leías esta frase.
A diferencia de los demás músculos, el músculo cardíaco fabrica su propio latido. Córtale todos los nervios y sigue latiendo. De hecho, un corazón trasplantado empieza a latir sin tener nada conectado.
El corazón nunca descansa:
eso no es cierto
En un solo latido, el músculo se contrae realmente durante unos 0,3 segundos. Los otros 0,5 son relajación. A 72 latidos por minuto, solo el tiempo de descanso suma más de 12 horas al día.
Y es durante esa relajación cuando la sangre llega al propio músculo cardíaco. Mientras aprieta, sus vasos quedan pinzados y no entra nada. Solo puede comer mientras descansa.
Por eso, cuando el ritmo sube mucho, lo primero que se acorta es la fase de relajación, y el corazón recibe menos de su propia parte de sangre.
El corazón está lleno de sangre
y no puede usar ni una gota
Dentro del corazón siempre hay sangre. Pero el músculo cardíaco no puede usarla directamente. La pared es demasiado gruesa para que la sangre de la cavidad se filtre hasta el músculo.
Por eso el corazón tiene vasos propios que le llevan sangre a sí mismo. Dos ramas se separan de la aorta en cuanto esta empieza y rodean el exterior del corazón como una corona. De esa forma viene la palabra coronaria.
Una bomba que tiene que sacar un tubo fuera de sí misma para alimentarse. Las soluciones dentro del cuerpo toman a menudo esta forma: un rodeo.
Todo el aire
que has respirado hasta hoy
El 21 por ciento del aire que tomas es oxígeno, pero el cuerpo solo se queda con una cuarta parte de eso. El aire que expulsas todavía lleva alrededor del 16 por ciento de oxígeno. Por eso funciona la respiración boca a boca.
Y el aire se mezcla asombrosamente bien. La atmósfera entera es más delgada de lo que parece, y unos pocos siglos bastan para darle la vuelta al planeta. La bocanada que acabas de tomar contiene un poco de lo que exhalaron casi todos los que han vivido.
Las ganas de respirar
no son por falta de oxígeno
Aguanta la respiración y el pecho empieza a apretar. Esa señal no la produce la falta de oxígeno, sino el dióxido de carbono acumulándose. El cuerpo vigila la acidez de la sangre mucho más de cerca que el oxígeno.
El diseño tiene su razón. El oxígeno se transporta con reserva, así que una bajada pequeña apenas se nota; al dióxido de carbono le basta acumularse un poco para que el pH de la sangre se mueva. La alarma se conectó al más peligroso de los dos.
Por eso respirar un gas sin oxígeno no da sensación de ahogo. La alarma no suena. Es lo que hace tan peligroso un espacio cerrado lleno de nitrógeno.
¿Cuántos segundos
puedes soportar?
El momento en que paraste no fue el momento en que se acabó el oxígeno. Tu saturación seguía casi intacta. Lo que te detuvo fue la alarma que encendió el dióxido de carbono acumulado.
Da igual cuál haya sido el número. Aquí solo hay una cosa que sacar. No conoces el estado de tu cuerpo de forma directa: solo recibes las señales que tu cuerpo elige mandarte.
Para en cuanto te resulte incómodo. No lo hagas nunca dentro del agua ni conduciendo. Esta página no ofrece información sanitaria y no guarda ningún registro.
Despliégalos y cubren
el suelo de una habitación
Dentro de los pulmones hay unos 300 millones de sacos, de unos 0,2 milímetros cada uno. Extiéndelos todos y salen alrededor de 70 metros cuadrados, suficiente para cubrir una habitación.
La pared de uno de esos sacos mide menos de una micra. Una capa de célula y, más allá, una capa de capilar. La distancia que cruza el oxígeno es más corta que la centésima parte de un pelo.
Solo hay una manera de meter 70 metros cuadrados en un pecho: plegarlos. El principio de la sección 10 vuelve aquí.
Pon todos tus vasos en fila:
dos vueltas y media a la Tierra
De esos 100.000 kilómetros, las vías anchas como la aorta son una fracción mínima. Casi toda la longitud es capilar, tan estrecho que un glóbulo rojo apenas cabe. Los glóbulos rojos se pliegan para pasar.
Ninguna célula del cuerpo está a más de 0,2 milímetros de un capilar. Los 30 billones están colocados dentro del radio de reparto.
El glóbulo rojo
no tiene núcleo
Al madurar, el glóbulo rojo tira su núcleo. Y también sus mitocondrias. Todo para ganar un hueco más donde llevar oxígeno. Así logra meter hasta 250 millones de moléculas de hemoglobina por célula.
Tiene un precio. Sin planos no puede repararse. El daño se acumula hasta que sencillamente se rompe. Por eso vive unos 120 días.
Ahora mismo tienes 25 billones de estas. La célula más numerosa de tu cuerpo está construida dando por hecho que se romperá.
La sangre del cangrejo
es azul
Para transportar oxígeno hace falta un metal que lo agarre y lo suelte. Nosotros usamos hierro. El hierro unido al oxígeno se ve rojo. Esa es toda la razón de que la sangre sea roja.
Cangrejos, pulpos y cangrejos herradura usan cobre. El cobre unido al oxígeno se ve azul. Algunos gusanos usan un pigmento verde, y cierto pez antártico renunció al pigmento y vive con sangre transparente.
Nunca hubo una sola manera de transportar oxígeno. La solución que llevas dentro es una respuesta entre varias, la que sobrevivió.
120 en la aorta,
30 en los capilares
En la aorta la sangre corre a 40 centímetros por segundo. En un capilar avanza a 0,3 milímetros por segundo, más de mil veces más despacio. El camino se estrechó, ¿por qué frena entonces?
Porque con cada ramificación el tubo individual se afina pero la sección total aumenta. Donde el cauce es ancho, el flujo es lento. Y la lentitud es justo el objetivo: el oxígeno y los nutrientes necesitan tiempo para cruzar.
El cuerpo resolvió enviar rápido y quedarse despacio con la misma tubería.
La linfa solo se mueve
cuando se mueve el músculo
El cuerpo tiene dos circulaciones. Una son los vasos que empuja el corazón; la otra es el sistema linfático. Y el sistema linfático no tiene bomba.
La linfa sube exprimida cuando el músculo al contraerse presiona los vasos. Unas válvulas impiden que vuelva atrás. Si no te mueves, no fluye. Por eso se hinchan las piernas tras mucho rato sentado.
El volumen que circula al día es pequeño, dos o tres litros, pero si la ruta se bloquea el líquido se estanca en el tejido. Es además el camino por el que viajan las células inmunitarias.
Cada membrana celular
sostiene 70 milivoltios
Toda célula mantiene su interior más negativo que su exterior. La diferencia ronda los -70 milivoltios. La membrana solo tiene 5 nanómetros de grosor, así que dividido por ese grosor sale un campo de 14 millones de voltios por metro. Un campo más intenso que el interior de un rayo, atravesando de forma permanente cada membrana que tienes.
La manera en que un nervio manda una señal es invertir ese voltaje un instante. Lo que viaja es el trozo invertido extendiéndose de lado. Funciona con un principio distinto al de los electrones corriendo por un cable.
Y todo junto no encendería ni una bombilla. La electricidad del cuerpo no está para hacer fuerza. Está para hablar.
Las cuerdas vocales se abren
más de 100 veces por segundo
La voz es el sonido de las cuerdas vocales vibrando, y esa frecuencia es el tono. Los hombres adultos hablan más o menos entre 85 y 180 Hz y las mujeres entre 165 y 255 Hz, es decir, abriendo y cerrando algo así como de 100 a 250 veces por segundo.
Las cuerdas en sí se parecen más a un zumbador. Lo que viene después es lo que hace el habla. Lengua, labios, mandíbula y paladar blando cambian la forma del conducto, realzando unas frecuencias y matando otras. El sonido se hace en la garganta; las palabras, en la boca.
También por eso tu propia voz suena ajena en una grabación. Lo que oyes normalmente lleva mezclados los graves que llegaron por tu cráneo.
Lo de fuera,
traído adentro
Comer es mover hacia tu disposición una materia que estaba fuera. La ruta es un solo tubo de nueve metros.
¿Hasta dónde ha llegado
ahora mismo?
Lo que tragas tarda uno o dos días en atravesarte. Casi todo ese tiempo lo pasa esperando en el intestino grueso mientras le retiran el agua.
El tramo más rápido es el esófago: siete segundos. Lo empuja hacia abajo una onda de músculo, no la gravedad. Ponte del revés y la comida sigue bajando.
De la boca al ano
hay un tubo de nueve metros
Boca, esófago, estómago, intestino delgado e intestino grueso no son órganos separados sino un único tubo continuo. En un adulto mide unos nueve metros: cinco veces tu altura, plegada dentro del abdomen.
El trabajo cambia de tramo en tramo, pero la estructura básica de la pared es la misma: mucosa por dentro, músculo, y una capa externa. Ese músculo se aprieta en secuencia y empuja el contenido en un solo sentido.
Este tubo atraviesa el cuerpo de parte a parte, igual que en la sección 2. La mitad de tu dentro es, en rigor, fuera.
Coge los pliegues
y ábrelos uno a uno
La comparación de la superficie intestinal con una pista de tenis se extendió mucho, pero una nueva medición en 2014 la dejó en unos 32 metros cuadrados, más o menos una habitación. Aquí se usa la cifra corregida.
Lo que sigue siendo asombroso es el multiplicador. Un tubo liso daría medio metro cuadrado. Pliegues, vellosidades y microvellosidades apiladas una sobre otra lo estiran más de sesenta veces.
Cuando el cuerpo tiene que ser ancho y no puede ser grande, el método es siempre el mismo: plegar.
Las comparaciones exageradas se citan durante mucho tiempo. Cuando existe una cifra corregida, este sitio usa la cifra corregida.
Un líquido que come metal
está dentro de ti
El ácido del estómago va de pH 1,5 a 3,5: cientos de miles de veces más ácido que el agua pura. Deja dentro una cuchilla de afeitar y de verdad se corroe.
¿Por qué no se disuelve entonces el propio estómago? Lo frenan dos cosas. Una es la capa de moco; la otra es la velocidad. Las células que lo recubren se sustituyen enteras cada cinco días.
Aquí está la otra respuesta del cuerpo al daño que no puede evitar. En vez de aguantarlo, reconstruir más rápido de lo que se estropea.
La digestión ya ha empezado
mientras todavía masticas
La saliva lleva una enzima llamada amilasa, que corta el almidón en azúcar. El arroz sabe dulce si lo masticas bastante porque la descomposición ya está en marcha en tu boca.
No dura, eso sí. En cuanto baja y se encuentra con el ácido, la amilasa deja de funcionar. La digestión avanza como un relevo, cambiando de enzima de guardia en cada tramo.
Al día produces entre uno y un litro y medio de saliva. La mayor parte sigue saliendo mientras no comes nada.
Tragas
sin haberlo contado nunca
Una persona traga unas 600 veces al día. Solo una parte pequeñísima es consciente. Dormido tragas unas cincuenta veces.
Tragar es uno de los reflejos más complicados del cuerpo. Más de veinte músculos tienen que dispararse en un orden fijo, y la vía aérea debe cerrarse en el instante exacto. Un pequeño desfase y te atragantas.
Y hacerlo a propósito lo vuelve más difícil. Hay mucho en el cuerpo que funciona mejor cuando tú no intervienes.
Dos personas comen lo mismo
y una tarda el doble
Incluso entre personas sanas, el tiempo de tránsito se abre desde 12 horas hasta 48. Depende de qué se comió, de cuánto te mueves y de qué bacterias viven en tu intestino.
Por eso un solo promedio explica tan mal un cuerpo. Ninguno de los números de este sitio te diagnostica. Están para dar una idea de escala.
El intestino tiene
500 millones de neuronas
Por la pared intestinal se extienden como una red unos 500 millones de células nerviosas, una cifra comparable al cerebro entero de un gato. Se llama sistema nervioso entérico.
Lo insólito es su independencia. Corta los nervios que van al cerebro y el intestino sigue decidiendo y actuando por su cuenta. Detecta qué ha llegado y decide qué músculo apretar y cuándo.
La idea de que un cuerpo tiene un único puesto de mando no es exacta. Varios sitios deciden por sí mismos y se informan entre ellos.
El 90% de tu serotonina
no está en tu cerebro
La serotonina es conocida como molécula del ánimo, pero más del 90 por ciento de la que hay en tu cuerpo se fabrica en el intestino. Y lo que hace allí no es ánimo, sino regular el movimiento intestinal.
Aquí una advertencia. La serotonina del intestino no cruza la barrera hematoencefálica. La que se hace en el intestino no se convierte en ánimo en el cerebro. La frase «el intestino fabrica tus emociones» es una exageración.
Que intestino y cerebro se influyan a través de nervios, inmunidad y metabolitos: hasta ahí hay pruebas. Más allá, la investigación sigue en marcha. Parar aquí es la descripción exacta.
El hambre no es
un estómago vacío
El hambre no es notar que el estómago está vacío. Es una interpretación que se forma cuando las hormonas liberadas por el estómago y el tejido graso llegan al hipotálamo. La grelina dice come; la leptina dice para.
Por eso el hambre también responde al reloj. Llegada la hora de siempre, la señal aparece esté el estómago vacío o no. El cuerpo funciona con predicción, no solo con estado.
Este sitio no va más allá. Cuánto deberías comer, cuántas calorías, cuánto deberías pesar: nada de eso se trata aquí.
El día que naciste
el 75% de ti era agua
El cuerpo de un recién nacido es agua en un 75 por ciento de su peso. Un adulto ronda el 60 por ciento, y baja algo más con la edad. El músculo retiene mucha agua y la grasa poca, así que varía según de qué estés hecho.
Esa agua no está simplemente rellenando. Dos tercios están dentro de las células y el resto entre ellas y en la sangre. Sostener la diferencia de concentración entre esos compartimentos es el trabajo más básico que hace el cuerpo.
Así que beber agua es menos una cuestión de rellenar que de mantener una corriente.
La proporción de agua
cambia con la edad
La proporción varía de una persona a otra y se mueve a lo largo del día dentro de la misma. El valor que aparece aquí es la mitad de un rango, no tu valor.
Solo la dirección es segura. Hay más agua al nacer y decae lentamente desde ahí. Lo que decae no es solo el agua, sino el tejido que la retiene.
No eres
uno solo
Aquí está el centro de lo que esta página intenta decir. Dentro de ti viven cosas que no eres tú, y algunas de ellas vinieron de otra persona.
La mitad de tu cuerpo
no eres tú
Sale de un recuento hecho de nuevo en 2016. Hasta entonces se decía que las bacterias superaban diez a uno a las células humanas; la cifra real era aproximadamente 1 a 1,3. Aun así, las bacterias ganan.
Casi todas están en el intestino grueso. Descomponen lo que tú no puedes digerir, fabrican vitaminas y afinan tu sistema inmunitario. Vivir sin ellas es difícil.
No eres una persona, sino un estado que una multitud sostiene entre todos.
Durante cuarenta años
usamos un número falso
La frase «en el cuerpo hay diez veces más bacterias que células humanas» venía de una estimación a ojo publicada en 1972. Suponía cuántas bacterias habría por gramo de contenido intestinal y lo multiplicaba por el volumen del intestino. El cálculo que la sostenía ocupaba un solo párrafo del artículo.
En 2016, tres investigadores volvieron a contar tejido por tejido. El resultado: 3,0×10¹³ células humanas y 3,8×10¹³ bacterias. No 10 a 1, sino 1 a 1,3.
Lo que importa aquí no es la cifra nueva, sino que fue corregida. La ciencia merece confianza no porque no se equivoque, sino porque tiene un procedimiento para arreglar aquello en lo que se equivocó.
Sender R, Fuchs S, Milo R (2016) Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body. PLoS Biology 14(8).
Contadas como genes,
te superan 100 a 1
Contadas por especies, las bacterias que viven en ti van de varios cientos a cerca de mil. Tú tienes unos 20.000 genes; junta todos los suyos y pasan de dos millones.
Un gen es una lista de cosas que se pueden hacer. Así que, si extiendes la lista de las reacciones químicas que ocurren dentro de tu cuerpo, casi toda ella no es tuya.
Por eso algunos investigadores proponen tratar a una persona como una sola unidad que suma el genoma humano y el microbiano. Si conviene aceptarlo, todavía se discute.
Sin ellas
te costaría vivir
Las bacterias intestinales descomponen la fibra que las enzimas humanas no saben cortar. Los ácidos grasos de cadena corta que salen de ahí se convierten en la principal fuente de energía de las células del intestino grueso. Esas células gastan antes lo que les dan las bacterias que lo que les llega por la sangre.
La vitamina K y varias del grupo B también las fabrican ellas. Ocupan de antemano el sitio que un patógeno necesitaría para instalarse, y así lo bloquean. Además intervienen en cómo las células inmunitarias aprenden a qué atacar y a qué dejar pasar.
Los animales criados sin gérmenes no desarrollan bien ni la estructura del intestino ni el sistema inmunitario. El cuerpo está diseñado dando por hecho que ellas estarán ahí.
Todas juntas pesan
un séptimo de tu cerebro
Treinta y ocho billones suena a mucho peso, pero todas juntas rondan los 0,2 kilogramos. La frase de que las bacterias intestinales pesan 1,5 kilogramos también se extendió mucho, y era una sobreestimación.
Una bacteria ocupa unas centésimas del volumen de una célula humana. Números parecidos, masas incomparables.
Ser muchos y pesar mucho son historias distintas. Dentro del cuerpo, la influencia sale casi siempre del número y de la posición, no del peso.
Al salir al mundo
llegan tus primeras bacterias
El intestino de un feto está casi estéril. El primer asentamiento ocurre durante el parto y justo después: al pasar por el canal, al tocar la piel, al mamar.
En los bebés nacidos por cesárea y en los nacidos por parto vaginal se observa una composición bacteriana temprana distinta. Esa diferencia se estrecha bastante en unos meses o unos años, eso sí. Sobre los efectos a largo plazo todavía no hay conclusión.
Aquí no se ordena nada de mejor a peor. Solo se escriben los hechos. La primera vida que entró en tu cuerpo no la elegiste tú.
Volver a como estaba
tarda meses
Los antibióticos no matan solo al organismo al que apuntaban. La multitud que vive en el intestino cae con él. Recuperar la composición suele llevar de semanas a meses.
Y algunas especies no vuelven. Si otra ocupa antes el hueco que quedó libre, la composición anterior ya no se restablece. Es lo que pasa cuando un bosque quemado vuelve a crecer con árboles distintos.
Esto no quiere decir que haya que evitar los antibióticos. Esta página no da consejos sobre tratamientos. Aquí se dice una sola cosa. Lo que hay dentro de tu cuerpo no es una lista de miembros, sino un ecosistema.
Las mitocondrias
fueron bacterias
Hace unos dos mil millones de años, una célula se tragó a otra. No la digirió, y la otra tampoco se marchó. Se quedó dentro fabricando energía y recibiendo cobijo a cambio. Eso es la mitocondria.
La prueba sigue dentro de ti. Una mitocondria lleva su propio ADN. Ese ADN no se parece al del núcleo: es un anillo, como el de una bacteria. Tiene doble membrana y se divide por su cuenta.
Toda la energía que estás gastando ahora mismo la fabrican los descendientes de una bacteria tragada hace muchísimo. Lo que no eres tú no está solo en el intestino. Está dentro de cada una de tus células.
Las mitocondrias vienen
solo de tu madre
Los espermatozoides también tienen mitocondrias, pero tras la fecundación casi todas se degradan y desaparecen. Queda lo que había en el óvulo. Por eso el ADN mitocondrial se transmite únicamente por vía materna.
Esa propiedad permite recorrer la línea hacia atrás. Sigue subiendo —la madre de la madre de la madre— y todas las personas vivas hoy convergen en una sola mujer.
A esa mujer se la llama Eva mitocondrial. No es la primera mujer de la especie, sino la antepasada común más reciente a la que llegas si sigues la línea materna y ninguna otra.
Tus mitocondrias:
¿cuántas generaciones atrás?
Poco más de ocho mil personas. Puestas en fila no llegarían a más de unos pocos kilómetros. Lo que te entregó la persona del extremo de esa fila está fabricando energía dentro de tus células ahora mismo.
Y la fila no termina en las personas. Sigue hacia atrás y llegas a una bacteria tragada hace dos mil millones de años. Por dentro te atraviesa una línea que no se ha roto ni una sola vez.
Una madre conserva
células de su hijo
Durante el embarazo, parte de las células del feto cruzan la placenta y entran en la sangre de la madre. Y después del parto no desaparecen. Se encuentran en la sangre, en la piel, en el hígado y en el corazón: se han confirmado en personas décadas después de dar a luz.
El fenómeno se llama microquimerismo: células genéticamente distintas viviendo mezcladas dentro de un mismo cuerpo.
Qué hacen esas células no está resuelto. Hay observaciones de que ayudan a reparar tejidos y observaciones de que tienen que ver con la inmunidad. Lo único seguro es que se quedan.
Tu cuerpo también lleva
células de tu madre
El cruce no fue en una sola dirección. Las células de la madre también atraviesan la placenta y entran en el feto. Y esas células permanecen después del nacimiento. Se detectan en personas adultas.
Así que hay células en tu cuerpo que no fabricaste tú. Existían antes que tú, llevan otro genoma y están vivas dentro de ti ahora mismo.
Aquí es donde la frase de esta página se termina sola. Lo que no eres tú y vive en tu cuerpo no son solo bacterias. También hay personas. No eres uno. Nunca lo fuiste.
El microquimerismo es un fenómeno observado; su función y sus efectos siguen en estudio. Aquí solo se ha escrito lo confirmado.
El 8 % de tu genoma
es virus
Alrededor del 8 por ciento del genoma humano es el rastro de retrovirus que invadieron hace mucho. Una secuencia que se aloja en una célula germinal pasa intacta a la generación siguiente. Así se fue acumulando durante decenas de millones de años.
Los genes humanos que fabrican proteína de verdad son poco más del 2 por ciento del total. Los restos de virus que llevas dentro superan cuatro a uno a tus propios genes.
Casi todo eso está ahí roto y callado. Pero no todo.
La forma en que nacemos
vino de un virus
En la placenta hay una capa donde las células han desmontado sus membranas y se han fundido en una sola. Deja pasar los nutrientes entre madre y feto mientras frena el ataque inmunitario. La proteína que provoca esa fusión es la sincitina.
El gen que fabrica la sincitina no es algo que los humanos tuvieran desde el principio. Es el gen que un retrovirus usaba para enganchar su propia envoltura a una célula, tomado y usado tal cual.
Una herramienta de invasión se convirtió en una herramienta de protección. La manera misma en que viniste al mundo está tomada prestada de algo que infectó a tus antepasados hace muchísimo tiempo.
Lo único que queda
es la disposición
El material del que estás hecho no para de salir y de entrar. Y aun así sigues siendo tú. ¿Qué es lo que se queda?
Hace diez años eras
otra materia
Cada tejido se renueva a su propio ritmo. La mucosa del estómago tarda 5 días, la capa externa de la piel de dos a cuatro semanas, los glóbulos rojos 120 días, las células del hígado poco más de un año, y cada año se hace nueva alrededor de una décima parte del hueso.
Así que eso de que el cuerpo se cambia entero cada siete años no es exacto. El ritmo depende del tejido, y hay partes que no se renuevan nunca. Pero casi todo sí.
El agua es nueva a cada instante
y lo llamamos el mismo río
Si podemos llamar igual a algo cuya materia ha cambiado del todo es porque lo que nombramos nunca fue la materia. Era la disposición. Un río no es agua, sino la forma por la que el agua corre.
Con el cuerpo pasa lo mismo. Los átomos que te componen son prestados y están a punto de marcharse. Lo que queda es el orden en que se colocaron, las conexiones que mantuvieron. No eres materia. Eres un patrón.
Y no hace falta leer esto como una pérdida. Si se detiene, te mueres. Estar siendo reemplazado es lo que significa estar vivo.
Células muertas
mientras leías esta línea
Han nacido las mismas. Por eso el total apenas se mueve. Un estado en el que lo que llega y lo que se va salen empatados: eso es el mantenimiento.
Treinta billones de células hacen cada una su trabajo. No hay un centro que conozca el conjunto. Eso que llamas tú se parece más a un acuerdo al que llegan esos 30 billones.
Una célula recibe la orden
y se retira sola
Una célula puede morir de dos maneras. Una es reventar por accidente; la otra es seguir un procedimiento y recogerse a sí misma. A la segunda se la llama apoptosis.
La célula que entra en apoptosis corta su ADN en trozos, se pliega para no hincharse y saca fuera una marca que dice retiradme. Entonces una célula vecina o una inmunitaria se la traga en silencio. No hay inflamación.
El cáncer es lo que ocurre cuando este procedimiento falla y las células que deberían morir siguen multiplicándose. En el cuerpo, la muerte no es un fallo, sino una función.
Tus dedos no crecieron.
Los tallaron aparte
La mano de un feto empieza como una paleta. Los dedos no salen creciendo uno a uno: primero se forma una sola lámina, y se separa cuando las células que hay entre los dedos reciben la orden y desaparecen.
Es como el escultor que talla la piedra hasta dar con la forma. El cuerpo recurre a borrar lo que sobra más a menudo que a añadir algo encima.
En el cerebro pasa lo mismo. Buena parte de las conexiones que se hacen en la infancia se retiran después. Lo que queda lo decide lo que se borró.
Una décima parte del hueso
se derriba cada año
El hueso no es piedra fija. Los osteoclastos disuelven las partes viejas y los osteoblastos rellenan el hueco con material nuevo. Por ese ciclo se reemplaza cada año alrededor del 10 por ciento del hueso de un adulto.
Trabajar así tiene su motivo. Los sitios que soportan mucha fuerza pueden quedar más gruesos; los que no soportan ninguna, más finos. El hueso se rediseña cada año según cómo se usa.
Por eso el hueso se afina si pasas mucho tiempo sin moverte. Es lo que les ocurre a quienes pasan largas temporadas en el espacio.
A igual peso,
supera al acero
En resistencia absoluta, el acero supera al hueso. Pero el acero pesa más de cuatro veces. Iguala los pesos y el orden se invierte.
Un cuerpo tiene que cargar consigo mismo a todas partes. Así que lo que importa no es la resistencia absoluta, sino la resistencia por unidad de peso. El hueso es el material elegido bajo esa condición.
Y además el hueso vuelve a unirse solo después de romperse. El acero no tiene esa propiedad, y ahí está la ventaja de un material vivo.
El músculo se daña
y crece al repararse
Cuando un músculo soporta más fuerza de la habitual, aparecen daños diminutos en las fibras. El cuerpo los repara y lo reconstruye un poco más grueso que antes: un ajuste para que la próxima vez esa misma fuerza sea soportable.
Así que el crecimiento no ocurre mientras entrenas, sino mientras descansas. La recuperación es el crecimiento.
Los núcleos de las células musculares no desaparecen con facilidad. Si dejas de entrenar el músculo mengua, pero los núcleos tienden a quedarse. El cuerpo recuerda como estructura lo que aprendió una vez.
El cristalino de tu ojo
es el que traías al nacer
Casi todo en el cuerpo se reemplaza, pero hay excepciones. La proteína del centro del cristalino se fabrica antes de nacer y se queda de por vida. El esmalte dental, una vez hecho, no vuelve a hacerse. La mayoría de las neuronas de la corteza cerebral y de las células del músculo cardíaco también te acompañan hasta el final.
No renovarse significa que el daño no se borra nunca. La proteína del cristalino recibe décadas de radiación ultravioleta y de oxidación tal cual llegan, y se va endureciendo y enturbiando poco a poco.
Reemplazar cuesta algo, y no reemplazar también cuesta algo. El cuerpo eligió distinto en cada sitio.
Tus uñas y tu pelo,
unidos toda una vida
Un pelo crece cerca de 1,25 centímetros al mes. Suena lento, pero crecen 100.000 a la vez. Sumados salen más de 30 metros al día.
Toda esa longitud es proteína. Fabricar queratina y empujarla hacia fuera es un trabajo que no se detiene bajo tu cuero cabelludo. Tampoco mientras tú no haces absolutamente nada.
Dormir es cuando el cerebro
se enjuaga
En el resto del cuerpo son los vasos linfáticos los que retiran los desechos. El cerebro casi no tiene. En su lugar, el líquido cefalorraquídeo entra por canales que siguen a los vasos sanguíneos, lava entre el tejido y sale. A ese sistema se le llama sistema glinfático.
Lo llamativo es el momento. Este flujo se vuelve mucho más activo mientras duermes. Hay observaciones de que el espacio entre las neuronas se ensancha durante el sueño y deja pasar mejor el líquido.
Dormir no es un rato en el que no se hace nada. Es el rato del trabajo que no se puede hacer despierto. Se recoge después de cerrar.
Esto es lo que
has dormido hasta ahora
Un tercio de la vida es sueño. Parece un desperdicio, pero si se hubiera podido prescindir de dormir, la evolución habría prescindido hace mucho. Dormido no puedes comer ni puedes huir. En esas horas ocurre algo lo bastante necesario como para merecer ese riesgo.
El sueño REM, en el que se sueña, es especialmente largo en los recién nacidos: cerca de la mitad de todo lo que duermen. Qué está ordenando un cerebro que apenas ha visto mundo, todavía no lo sabemos.
El mundo que conoces
lo hizo tu cerebro
Todo lo que ocurre fuera del cuerpo entra traducido a señal. La traducción lleva tiempo, y los huecos se rellenan.
¿Cómo de rápido
puedes pulsar?
La distancia física del ojo al dedo no llega a dos metros. Si una señal nerviosa corre a 120 metros por segundo, bastarían 20 milisegundos. Y sin embargo la cifra real está entre 200 y 300 milisegundos.
La diferencia no se fue en la longitud del cableado. Se fue en el juicio: la retina convirtiendo la luz en señal, la corteza visual concluyendo que algo ha cambiado, y la decisión de pulsar.
Casi toda la velocidad con la que respondes al mundo no es tiempo de viaje, sino tiempo de interpretación.
No se guarda ni se envía ningún registro. Al recargar la página desaparece.
Una señal nerviosa va a
120 metros por segundo
Las fibras nerviosas más rápidas llevan la señal a unos 120 metros por segundo. El sonido se mueve por el aire a 343. Por dentro vas más lento que el aire de fuera.
Y no todos los nervios son rápidos. Las fibras que llevan el dolor sordo y difuso no alcanzan ni un metro por segundo. Por eso, al golpearte un dedo del pie, primero llega un dolor agudo y después uno pesado. Un solo suceso, que llega dos veces.
Las fibras rápidas van envueltas en aislante, y la señal salta de hueco en hueco. Subir la velocidad cuesta material. El cuerpo pagó ese precio solo donde hacía falta.
Lo que ves
tiene 100 milisegundos
Que la luz llegue a la retina, que se fabrique una señal, que el cerebro la monte en forma de escena: eso lleva unos 100 milisegundos. Lo que ves ahora es un instante que ya pasó.
Y aun así casi siempre atrapamos la pelota en lugar de agarrar aire. El cerebro conoce ese retraso y lo corrige prediciendo hacia delante. La posición que ves es en realidad el cálculo del cerebro sobre dónde debería estar a estas alturas.
El presente que ves no está medido. Está estimado.
Tu pie y tu cara
avisan en momentos distintos
Una señal que sale de un roce en el pie tarda decenas de milisegundos más en llegar al cerebro que una que sale de un roce en la cara. Distancias distintas: es lo lógico.
Pero si te tocan el pie y la cara a la vez, los sientes simultáneos. Y es porque el cerebro reconstruye la hora del suceso, no la hora de llegada. Retiene un momento la señal que llegó antes y espera a la que llega tarde.
Así que el «ahora» no es un instante, sino una ventana con anchura: unos 100 milisegundos de anchura. Todo lo que cae dentro pasa a ser algo que ocurrió al mismo tiempo.
Cierra un ojo
y mira la marca
El sitio donde desapareció es el agujero por el que el nervio óptico sale del globo ocular. Ahí no hay células que reciban luz. Un agujero de verdad, de un milímetro y medio, uno en cada ojo.
Y sin embargo lo normal es que no veas ningún punto negro en el campo visual. Un ojo cubre lo que al otro se le escapa, y aun con un solo ojo abierto el cerebro rellena ese sitio con el dibujo de alrededor.
Esto no es una explicación, es una demostración. Acaba de desaparecer de verdad delante de ti. El cuerpo te ha enseñado en directo que lo que ves no es todo lo que hay.
El hueco que falta
lo pinta tu cerebro
Si donde cae el punto ciego hay un papel pintado, el cerebro continúa el dibujo por encima. Si hay rayas, pone rayas; si hay gris, pone gris. Te enseña como comprobado algo que nunca comprobó.
Esto no es un defecto, es una política. Comprobarlo todo a cada instante costaría demasiado. Así que el cerebro rellena casi todo a base de conjetura y gasta atención solo donde la conjetura y el mundo no coinciden.
De modo que ver se parece menos a tomar un dictado que a reescribir. El mundo exterior que conoces es el borrador más verosímil que tu cuerpo ha sabido producir.
De la retina al cerebro:
10 megabits por segundo
La retina tiene alrededor de un millón de células ganglionares, y se calcula que la información que sale de ellas hacia el cerebro ronda los 10 megabits por segundo.
Lo que la consciencia maneja no está en ese orden de magnitud. Varias estimaciones lo sitúan en decenas de bits por segundo. Alrededor de una millonésima de lo que entró se convierte en algo que has visto.
El resto no se tira. Se emplea en sostener la postura, mover los ojos, detectar peligros. Lo único que pasa es que nada de eso se te informa.
Ahí fuera no hay color,
solo longitud de onda
La luz tiene longitud de onda. No tiene color. El color es un nombre que el cerebro pone después de comparar cuánto respondió cada uno de los tres tipos de cono.
La prueba es el magenta. No hay ninguna longitud de onda que le corresponda. Es un color que fabrica el cerebro cuando se estimulan a la vez el rojo y el azul. Vemos un color que no está en el espectro y nos quedamos tan tranquilos.
Los animales con cuatro tipos de cono ven colores que nosotros no sabemos separar. Cuántos colores hay en el mundo no lo decide el mundo, sino quien mira.
Quien no siente dolor
no vive mucho
Existe una condición rara llamada insensibilidad congénita al dolor: no se siente dolor desde el nacimiento. Suena cómodo, y es lo contrario. Te muerdes la lengua sin enterarte, caminas sobre una fractura y no registras una quemadura.
El dolor es a la vez la señal de que hay daño y el dispositivo que te obliga a dejar de usar esa parte. Nada se cura si no descansa.
Así que el dolor no es una avería, sino una protección. Está diseñado para resultar desagradable porque, si no lo fuera, nadie haría caso.
Rascarse alivia
porque el dolor tapa el picor
El picor viaja por una ruta distinta a la del dolor. Lo llevan otras fibras y la conducta que produce es la contraria. El dolor te hace apartarte; el picor te hace rascarte.
Rascarse alivia porque el rascado genera un dolor leve que tapa la señal de picor. En la médula espinal las dos señales se inhiben entre sí. Eso sí: el sitio rascado libera después sustancias que vuelven a llamar al picor.
El picor debió de tener un propósito: quitarse de la piel insectos y parásitos. Lo que queda ahora es el circuito.
De 33 a 42 grados:
solo vives ahí dentro
37.0 °C
El estado de referencia.
El margen en el que el cuerpo funciona bien no llega a diez grados de ancho. Fuera, el aire oscila entre 40 bajo cero y 50 sobre cero; dentro, esa ventana estrecha se sostiene.
El motivo son las enzimas. Las proteínas que sacan adelante la química del cuerpo tienen una forma que es su función, y esa forma es sensible a la temperatura. Con desviarse unos pocos grados, el plegado se afloja.
Tu temperatura corporal no se mantiene. Se defiende, a cada instante.
Este control deslizante es una explicación física y química general de lo que la temperatura hace al tejido vivo. No es una lectura de síntomas ni un consejo médico.
Temblar y sudar
son dos extremos de un control
Sostener la temperatura tiene dos direcciones: fabricar más cuando falta y soltarlo cuando sobra. El temblor hace funcionar el músculo en vacío para generar calor; el sudor evapora agua para que el calor se vaya con ella.
La decisión se toma en el hipotálamo. Guarda un valor objetivo, compara las temperaturas que le llegan de la piel y de la sangre, y decide qué dispositivo encender. La estructura de un termostato.
La fiebre es ese valor objetivo subiendo. Por eso sientes frío mientras la fiebre sube. El cuerpo ha decidido que, frente al nuevo objetivo, todavía se queda corto.
El 2 % del peso,
el 20 % de la energía
El cerebro es poco más del 2 por ciento del peso del cuerpo y gasta el 20 por ciento de la energía. Diez veces lo que le tocaría.
Y ese consumo apenas cambia estés pensando o no. Casi todo se va en que las neuronas mantengan la diferencia de voltaje a ambos lados de su membrana. El mayor gasto es simplemente seguir listo para responder.
En los niños pequeños la proporción es todavía mayor. Hacia los cinco años, cerca de la mitad de toda la energía va al cerebro. La especie humana eligió criar antes el cerebro que el cuerpo.
Neuronas de un cerebro,
estrellas de una galaxia
El número de neuronas tiene tantas cifras como el número de estrellas. Es una comparación muy citada, y quedarse ahí es ver la mitad.
La diferencia está en las conexiones. Las estrellas no se tocan nunca. Una neurona está unida de media a otras 7.000, y las conexiones suman 100 billones en total. Lo que hace que un cerebro sea un cerebro no es el recuento, sino el cableado.
Aquí asoma el exterior una vez. Esta página va a salir fuera dentro de poco. Solo que la puerta está en el fondo del interior del cuerpo.
Lo que está plegado
Cada célula guarda dos metros de hilo. Lo que hay escrito en él no son órdenes, sino algo más parecido a instrucciones condicionales.
Dos metros por célula.
Todo junto pasa del Sol
Une los 46 cromosomas de punta a punta y obtienes dos metros. Ese hilo está dentro de un núcleo de 0,00001 metros de diámetro. En proporción, es como meter 200 kilómetros de hilo dentro de una pelota de tenis.
Y eso ocurre en 30 billones de células a la vez. El trabajo más delicado del cuerpo sigue ahora mismo donde nadie mira.
Dos metros,
dentro de 0,00001
El ADN se enrolla sobre paquetes de proteína llamados histonas como hilo en un carrete. La unidad enrollada vuelve a torcerse, y ese giro se pliega otra vez. El volumen baja en cada etapa hasta quedar comprimido diez mil veces.
Pero no basta con amontonarlo. Cualquier gen que haga falta tiene que estar al alcance y listo para leerse en cualquier momento. Por eso las partes que se leen a menudo se pliegan sueltas y las que no se leen nunca quedan bien apretadas.
Qué partes van sueltas y cuáles apretadas cambia de una célula a otra. Tienen el mismo libro y cada una deja abierta una página distinta. Por eso una célula del hígado y una neurona no se parecen.
Los genes son solo
el 2% del total
De las tres mil millones de letras del genoma humano, la parte que sirve de plano para fabricar proteínas es poco más del 2 por ciento. Durante un tiempo al resto se le llamó ADN basura.
Ese nombre ya no se usa. En esos tramos hay interruptores que deciden cuándo encender qué gen, elementos reguladores que se leen como ARN pero nunca se convierten en proteína, y los restos virales que vimos en la sección 49.
Tampoco significa que todo tenga una función. Dónde acaba la función y dónde empiezan los restos sigue en discusión. Lo que no está decidido, aquí se escribe como no decidido.
Cada copia
desgasta un poco los extremos
La enzima que copia el ADN no consigue copiar del todo el extremo mismo de la hebra. Es una cuestión de estructura. Así que los extremos de los cromosomas se acortan un poco con cada división.
Para que no se recorte nada importante, los extremos llevan una secuencia sin significado repetida una y otra vez. Es el telómero: la punta de plástico de un cordón de zapato.
Cuando ese margen se agota, la célula deja de dividirse. Un límite en el número de divisiones no es solo un fallo; también es un seguro. Cómo se llama una célula que se divide sin límite ya lo mostró la sección 54.
Una célula se divide
entre 50 y 70 veces
Ese límite se llama límite de Hayflick. Se conoció en 1961, cuando se observó que las células humanas cultivadas dejaban de dividirse pasado un número determinado de veces.
Pero cuarenta divisiones ya dan más de un billón de células. Tener un límite y quedarse corto son historias distintas.
Las células germinales y las células madre vuelven a alargar los extremos con una enzima llamada telomerasa. Así el linaje entero no se desgasta mientras se suceden las generaciones.
Decenas de miles de veces al día
tu ADN sufre daños
Se calcula que el ADN de una sola célula recibe decenas de miles de golpes al día. Luz ultravioleta, oxígeno reactivo, química corriente, errores de copia. Las causas son muchas.
Y casi todo se repara ese mismo día. Cada tipo de daño tiene su propio sistema de reparación, y la doble hélice está construida de tal modo que si una hebra se arruina, se puede leer la otra para restaurarla.
El cuerpo se mantiene no porque haya pocos daños. Se mantiene porque hay muchísimos daños y aún más reparación.
Si la copia fuera perfecta,
no habría personas
La precisión de la copia es altísima: alrededor de un error por cada mil millones de letras. Pero no es cero. Y esa es la parte importante.
Si la copia fuera perfecta, la descendencia sería idéntica a los progenitores. Sin variación no hay nada que seleccionar, ni forma de responder a un cambio del mundo. La evolución usa el error como material.
Hemos llegado hasta aquí porque no es perfecta. Una de las razones de que existas es que en algún sitio algo se copió mal.
Cuando eras embrión
tenías cola
Entre la cuarta y la quinta semana de desarrollo, el embrión humano tiene una cola: la columna sigue más allá de las caderas, unas diez vértebras. Hacia la octava semana casi toda ha sido absorbida por una muerte programada. Lo que queda es el cóccix.
En ese mismo periodo aparecen en el cuello unos pliegues llamados arcos faríngeos. En un pez se convierten en branquias. En un humano son el material de la mandíbula, el oído y la laringe. No desaparecen: se usan para otra cosa.
El desarrollo no repite la historia de los antepasados. Solo es incapaz de abandonar del todo el diseño antiguo, y construye sus reformas encima.
De una sola célula
a una persona
Un óvulo fecundado es una célula. Cuarenta semanas después es un cuerpo de más de dos billones de células. Entretanto, un corazón empieza a latir, el tubo neural se pliega y se cierra, y los dedos se tallan.
Lo asombroso es el tamaño de las instrucciones. La información que guía todo este proceso estaba dentro de un único hilo de dos metros en aquella primera célula. Menos un plano que una lista de interruptores que se encienden por orden.
Las estructuras de ambos sexos
empiezan sin distinguirse
Hasta la sexta semana de desarrollo, las estructuras reproductoras del embrión se construyen en una forma que podría ir hacia cualquiera de los dos lados. Parten del mismo esbozo y se desarrollan en órganos distintos según los genes y las hormonas que se enciendan después.
Por eso quedan correspondencias entre los órganos masculinos y femeninos. Se separaron a partir del mismo material.
Hasta ahí llega lo que cuenta la embriología. Este sitio escribe los hechos y no añade interpretación.
Un gen no es un plano
sino una instrucción condicional
La expresión «está escrito en los genes» invita a leerlo mal. Lo que hay escrito en un gen no es un resultado, sino qué fabricar en qué condiciones. Cambia las condiciones y cambia el resultado.
Además, qué genes se leen lo controlan unas marcas químicas. Un grupo metilo que se pega al ADN, o un cambio químico en la cola de una histona, hace que un tramo se pueda leer o no. Ese control se llama epigenética.
Las marcas cambian con el entorno y, por lo general, se copian cuando la célula se divide. Al cuerpo no le entregaron un manual. Sigue releyéndolo y corrigiéndolo.
Hasta los gemelos idénticos
se separan con el tiempo
Los gemelos idénticos tienen casi el mismo genoma. Y sin embargo, con la edad la distribución de sus marcas epigenéticas se separa. Lo que se comió, cómo se vivió, a qué se estuvo expuesto: todo eso cambia la lectura.
Así, dos que empiezan con el mismo libro acaban con páginas distintas abiertas. El riesgo de enfermedad se separa, y también los marcadores que parecen el ritmo del envejecimiento.
Un gen es un punto de partida, no un final. Y ni siquiera el punto de partida, como mostraron las partes anteriores, fue nunca del todo tuyo.
Casi todo
está vacío
Si entras más adentro que la célula, llegas a los átomos. Y un átomo está hecho casi por completo de nada.
Llevas más átomos
que estrellas hay en el universo
En un cuerpo hay unos 7 × 10²⁷ átomos: un 7 con 27 ceros detrás. El número de estrellas del universo observable se estima entre 10²² y 10²⁴. Un solo cuerpo está construido con cientos de miles de veces más piezas que estrellas tiene el universo.
La mayoría son hidrógeno. Contando por número, seis de cada diez átomos son hidrógeno. Contando por peso, gana el oxígeno, porque el hidrógeno es levísimo.
La respuesta cambia según cómo cuentes. Por eso un solo número nunca basta para entender un cuerpo.
Quita todo el espacio vacío.
¿Qué queda?
Un núcleo atómico mide la cienmilésima parte del diámetro del átomo. Amplía un átomo hasta el tamaño de un estadio y el núcleo será un grano de arroz en el centro. Todo lo demás es espacio donde los electrones se reparten como probabilidad.
Aprieta todo salvo los núcleos y una persona pasa a medir 0,008 milímetros de diámetro: casi lo mismo que un solo glóbulo rojo. El famoso grano de sal se parece más a lo que sale al comprimir a los ocho mil millones de humanos. Y aun eso es mayor que un grano de sal: alrededor de 1,4 centímetros de lado, más o menos un terrón de azúcar.
Y aun así tu mano no atraviesa la pared. Cosas casi por completo vacías se detienen entre sí.
Calculado con la densidad de la materia de una estrella de neutrones (unos 2,3×10¹⁷ kg/m³). La comparación que se repite por todas partes se equivoca de orden de magnitud, así que aquí la cifra se ha recalculado y corregido.
Lo que te frena en una pared
es fuerza, no materia
¿Por qué dos cosas casi vacías no se atraviesan? Hay dos cosas que lo impiden. Una es la repulsión eléctrica entre electrones; la otra es la regla de que dos electrones no pueden ocupar el mismo estado.
Lo segundo no es una fuerza, sino una regla. Y sin embargo el resultado aparece como fuerza. Intenta apiñar electrones en un espacio estrecho y surge una resistencia. Buena parte de por qué puedes sentarte en una silla es esa regla.
La historia que empezó en la sección 3 se cierra aquí. Lo que has tocado toda tu vida nunca fueron objetos, sino un empuje. Y ese empuje lo producen cosas casi por completo vacías.
Fabricas y gastas
tu propio peso corporal
El cuerpo almacena solo 50 gramos de ATP. Si te lo gastaras entero no aguantarías ni dos minutos. Y sin embargo el total consumido en un día equivale a tu peso corporal.
Parece una contradicción, y la respuesta es sencilla. La misma molécula se reutiliza más de mil veces al día. Una vez gastada, se vuelve a montar tal como estaba, y ese montaje ocurre en las mitocondrias.
Así que el cuerpo no es un depósito que guarda energía, sino algo más parecido a una puerta giratoria que nunca deja de girar.
Aun sin moverte
irradias como una bombilla
En reposo el cuerpo desprende alrededor de 100 vatios de calor: una vieja bombilla incandescente. Incluso dormido sigue produciendo unos 70.
Por eso una habitación se calienta cuando se junta gente. En una sala con cien personas hay encendida una estufa de 10.000 vatios. El diseño de la refrigeración de un edificio grande cuenta de verdad con el número de personas.
Ese calor no es un subproducto. Es lo principal. Buena parte de la química del cuerpo acaba en calor. Estar vivo también significa estar más caliente que lo que te rodea.
Casi todo lo que comes
sale por la respiración
Si pesas las vías por las que lo que comes sale del cuerpo, la salida mayor no es el intestino ni el riñón, sino los pulmones. La grasa, al descomponerse, se convierte sobre todo en dióxido de carbono y se va con el aliento.
Quema una molécula hecha de carbono, hidrógeno y oxígeno y lo que queda es dióxido de carbono y agua. El agua sale como orina y sudor; el dióxido de carbono, como aliento. Casi todo el peso que abandona tu cuerpo se dispersa en el aire.
Va contra la intuición. Cuando algo desaparece damos por hecho que ha ido hacia abajo. En realidad va hacia arriba.
Hasta ahora
esto te ha atravesado
Han pasado toneladas por el cuerpo y el peso no ha cambiado, porque salió tanto como entró. El cuerpo nunca fue un almacén. Era un sitio por donde las cosas pasan.
Y los átomos que te forman ahora son los que quedaron atrapados un momento en esa corriente. El río de la sección 52 vuelve aquí.
Solo se calcula la masa total. No se tratan calorías, peso corporal ni grasa corporal; estas cifras usan valores de referencia estándar y sirven para dar una idea de escala.
¿Cuántas vueltas
a la Tierra has caminado?
Mientras caminas, estás cayendo. Cada paso derrama tu peso hacia delante y el otro pie lo recoge. Caminar es una caída controlada.
Por eso caminar cuesta menos energía de lo que parece. Dos piernas son más lentas que cuatro, pero aguantan mucho más. Los humanos eligieron llegar lejos antes que correr rápido.
En el fondo de dentro
aparece el universo
En el punto más profundo hacia dentro se abre una puerta. Lleva hacia fuera, y muy lejos.
Pulsa un elemento para ver
de dónde vienes
Elige un elemento
El 99% del cuerpo son seis elementos. Cada uno se fabricó en un sitio distinto.
Quita el hidrógeno y todos ellos se fabricaron dentro de una estrella. Si las estrellas no hubieran llegado al final de su vida y se hubieran dispersado, estos átomos no existirían.
Así que el camino hacia el fondo del cuerpo era también el camino hacia fuera. En el fondo de dentro aparece el universo.
Solo el hidrógeno que llevas
tiene 13,8 mil millones de años
En los primeros minutos tras el Big Bang, el universo fabricó hidrógeno, helio y muy poco litio. Fabricar cualquier cosa más allá de eso exigía estrellas, y las estrellas tardaron cientos de millones de años más en aparecer.
Así que los átomos de hidrógeno que llevas son tan viejos como el propio universo. Cada molécula de agua lleva dos. El sesenta por ciento de ti es agua, y casi toda esa agua es material que el universo fabricó primero.
Todos los demás elementos pasaron por el interior de una estrella. Dentro de ti está mezclada la materia que atravesó estrellas con la que no. El cuerpo está construido con material de dos épocas.
Los iones de tu sangre
se parecen al agua de mar
Los tipos de ion disueltos en el plasma sanguíneo, y más o menos sus proporciones, se parecen a los del agua de mar: sodio, cloruro, potasio, calcio, magnesio. La concentración es unas tres veces más floja.
Este parecido no significa que la sangre sea un mar antiguo. La composición del océano ha cambiado de una era a otra, y el cuerpo se regula sin parar. Pero las condiciones para las que se construyeron las células quedaron fijadas en el mar, eso está claro.
Las células siguen funcionando solo en esas condiciones. Por eso el cuerpo guarda ese entorno dentro y lo mantiene. No dejamos el mar: nos trajimos un poco al salir.
Estos átomos están
dispuestos un rato como tú
Estos átomos se fabricaron en estrellas, vagaron por el espacio, llegaron hasta aquí cuando se formó la Tierra, y pasaron por roca, por agua y por otros seres vivos para estar ahora en ti. Y pronto se van. Ya se están yendo: como aliento, como agua, como piel que cae.
Lo que se queda nunca fue la materia, sino la disposición. Y nunca fuiste el único que mantenía esa disposición en marcha. Treinta billones de células, treinta y ocho billones de bacterias, los descendientes de una bacteria tragada y jamás soltada, secuencias que dejaron los virus, y células que cruzaron desde tu madre y todavía siguen ahí.
Desde fuera, eras pequeño. Desde dentro, no eres uno sino una multitud, y el material de esa multitud vino de las estrellas. Abajo hay otros cinco sitios donde se apoyó la misma regla contra otra cosa.
El cuerpo no tiene
un solo reloj
El corazón cuenta un latido. Otra cosa cuenta un día. Y ese reloj tampoco es uno solo.
El día de tu cuerpo
dura más de 24 horas
Deja a una persona sin luz alguna y retira los relojes: el ritmo de dormir y despertar se mantiene. Solo que su periodo no es de 24 horas. Es, en promedio, de unas 24 horas y 12 minutos.
El cuerpo se duerme y se despierta un poco más tarde cada día. La luz de la mañana corrige ese desfase cada vez. Lo que haces cada mañana es reajustar el reloj.
Uno en el cerebro,
uno en cada órgano
El reloj central es el núcleo supraquiasmático del hipotálamo, más pequeño que un grano de arroz y formado por unas 20.000 células. Recibe la información de la luz directamente de los ojos.
Pero el reloj no está solo ahí. En el hígado, en los riñones, en los pulmones, en la piel: cada uno lleva su propio reloj. Saca células de hígado y ponlas en una placa, y seguirán marcando un ritmo de 24 horas durante días.
El cuerpo no funciona con un solo reloj. Es una multitud de miles de millones de relojes que se ajustan entre sí. Aquí tampoco es uno solo.
La temperatura corporal cambia
casi un grado en un día
—
—
37 °C no es un valor sostenido todo el día, sino un promedio. En realidad es más baja hacia las 4-5 de la madrugada y más alta hacia las 6-7 de la tarde. La diferencia va de 0,5 a 1 grado.
Por eso la temperatura de una misma persona da números distintos de madrugada y por la tarde. No es que el cuerpo empeore: es el reloj dando vueltas.
El rango normal de temperatura varía según la persona y el lugar de medición. No es un criterio para juzgar el estado de salud.
Hay varios relojes,
así que llegan por separado
Un vuelo mueve todo el cuerpo de una vez. Los relojes no se mueven de una vez.
El reloj central, alimentado directamente por la luz, se ajusta bastante rápido. Los relojes del hígado y los músculos son lentos: avanzan una hora por día, más o menos. Cruzar ocho husos horarios tarda casi una semana en igualarse por completo.
Mientras tanto, los relojes del cuerpo señalan horas distintas a la vez. El cerebro dice que es de día; el hígado dice que es de noche. El jet lag cansa no por falta de sueño, sino porque los relojes de dentro no están de acuerdo.
Ser madrugador o noctámbulo
no es una preferencia
—
Introduce ambos valores y aparecerá el punto medio.
El valor que se usa para trazar la línea entre madrugadores y noctámbulos es la hora media de sueño: el punto medio entre dormirse y despertar, medido en días sin despertador.
Es en gran parte innato, y cambia con la edad. Se retrasa al máximo a finales de la adolescencia y luego se adelanta de nuevo. Que un adolescente no pueda levantarse temprano no es pereza.
Para el cuerpo, una oficina
es un crepúsculo
La luz al aire libre en un día despejado ronda los 100.000 lux. Incluso un día nublado tiene 10.000. Pero una habitación que parece luminosa está en torno a 500 lux.
El ojo apenas nota la diferencia porque la pupila se ajusta a la luz. Pero el circuito que pone en hora el reloj no se ajusta: cuenta la luz que llega, tal cual.
Por eso un día entero de interior se lee, para el cuerpo, como un día entero de crepúsculo. Diez minutos afuera pesan más que horas de luz artificial.
Lo que parece igual de brillante
difiere cien veces
Elige un lugar
La diferencia entre interior y exterior es mucho mayor de lo que el ojo percibe.
El brillo se siente en escala logarítmica. Multiplicar la luz por diez se siente como el doble. Esa ilusión hace creer que la luz interior basta.
El largo de las barras es el múltiplo real, dibujado como lo cuenta el reloj, no como lo siente el ojo.
Dormir no es una pausa,
es una limpieza
Se ha observado que, al dormir, el flujo de líquido cefalorraquídeo en el cerebro aumenta. La explicación de que ese flujo lava los residuos acumulados de día es la hipótesis glinfática.
Pero aún no está confirmada. Buena parte de la evidencia proviene de ratones, y todavía se debate si ocurre igual en personas y si el flujo realmente aumenta.
Lo cierto es esto: dormir no es un tiempo de no hacer nada. Es un tiempo para hacer lo que despierto no se puede.
El sueño no es un bloque,
se repite cuatro o cinco veces
El sueño cicla con un periodo de unos 90 minutos. Dentro de un ciclo pasan, en orden, el sueño ligero, el sueño profundo y el REM. Una noche completa da entre cuatro y seis vueltas.
Cada ciclo se compone de forma distinta. El sueño profundo domina los ciclos tempranos; el REM se alarga hacia la mañana. Por eso los sueños de madrugada se recuerdan más largos y nítidos.
Así que dormir la mitad de la noche no da la mitad de todo. Qué mitad se recorta decide qué se pierde.
Contando hacia atrás
desde la hora de despertar
Despertar cerca del final de un ciclo se siente más ligero. Que te despierten a la fuerza en pleno sueño profundo deja un rato de aturdimiento.
Pero 90 minutos es solo un promedio. Varía de persona a persona, y de noche a noche. Toma esto como una marca aproximada, no un horario exacto.
Descripción general sobre el sueño, no un consejo médico. Si las dificultades para dormir persisten, consulta a un profesional de la salud.
La memoria no se fija al vivirla,
se fija al dormir
Lo que ocurre de día se escribe primero, de forma provisional, en el hipocampo. Su capacidad es pequeña. Mantenerlo demasiado tiempo deja sin sitio para lo siguiente.
Al dormir, el hipocampo reproduce una y otra vez lo escrito de día. La corteza recibe esa señal y graba el mismo contenido en sí misma. El registro provisional pasa a ser el definitivo.
Por eso trasnochar para un examen sirve ese día, pero unos días después no queda nada: no hubo tiempo de copiarlo.
Olvidar no es un fallo,
es lo predeterminado
—
—
Ebbinghaus hizo este experimento consigo mismo. Memorizó sílabas sin sentido y contó cuántas quedaban con el tiempo. El resultado fue una curva que cae más en el primer día.
Cada repaso aplana un poco más la curva. Con el mismo tiempo total, repartir los repasos vale más que apiñarlos en una sola sesión. Repasar justo antes de olvidar es lo más eficaz.
Olvidar no es que el cuerpo sea perezoso. Si se guardara todo, no se podría encontrar lo que hace falta.
El hígado mira cuándo comes,
no la luz
El reloj central se pone en hora con la luz. Pero los relojes del hígado y el aparato digestivo no miran la luz: miran a qué hora comes.
Por eso comer tarde en la noche solo retrasa el reloj del hígado. El cerebro dice que es de noche; el hígado dice que es de día. El mismo tipo de desajuste que el jet lag, sin necesidad de volar.
Hay observaciones de que comer según el horario local ayuda al cambiar de huso horario. Pero cuánto ayuda y cómo, aún se está estudiando.
Incluso quieto,
el cuerpo sigue encendido
Elige un estado
El calor que emite el cuerpo, comparado con una bombilla.
La sección 93 dijo que una persona emite unos 100 vatios. Ese valor es en reposo. Sube varias veces según lo que estés haciendo.
Este calor no se desperdicia: es lo que crea la temperatura corporal. Las personas pueden vivir en el frío porque el cuerpo mismo es una estufa.
Cifras generales basadas en promedios de personas adultas. No representan necesidades calóricas individuales ni objetivos de control de peso.
Tiritar de frío es
el cuerpo fabricando calor
Un músculo que se contrae produce fuerza y calor a la vez. Tiritar es una forma de descartar la fuerza y quedarse solo con el calor: los músculos tiran unos contra otros para no mover nada, y solo se recoge el calor que sale de ahí.
Hay una vía que produce calor sin tiritar. La grasa parda envía la energía directo al calor, sin convertirla antes en fuerza. Los bebés tienen mucha; los adultos conservan algo cerca del cuello y las clavículas.
El cuerpo tiene dos formas de calentarse. En cualquier caso, son átomos cambiando de lugar y soltando calor al hacerlo.
Las personas renunciaron al pelo
para correr largas distancias
Al evaporarse un gramo de agua, se lleva del cuerpo unos 2.400 julios. El sudor enfría por ese principio. Las glándulas sudoríparas se reparten por todo el cuerpo humano, y el pelo delgado no estorba la evaporación.
La mayoría de los mamíferos no pueden hacer esto. Un perro se enfría por la lengua; un caballo, de forma limitada. Por eso en distancias cortas gana el caballo, pero en una carrera larga bajo el sol de mediodía, gana la persona.
No es rápido, pero aguanta. Un sistema de refrigeración dentro del cuerpo marcó esa diferencia.
Tres curvas giran en el día,
cada una a destiempo de las otras
La melatonina empieza a subir al oscurecer y alcanza su máximo antes del amanecer. El cortisol empieza a subir una o dos horas antes de despertar y llega a su máximo por la mañana. La temperatura se mueve entre ambas, con otro compás distinto.
Las tres curvas alcanzan su pico en momentos distintos. El cuerpo no prepara el día de una sola vez: lo prepara por partes.
Si la estación en que naciste
deja huella en el cuerpo
Varios estudios reportan pequeñas diferencias en ciertos rasgos o en la frecuencia de enfermedades según el mes de nacimiento. Se citan como razones la duración del día, la luz solar que recibió la madre y las infecciones propias de esa estación.
Pero casi nada de esto está confirmado. Las diferencias son diminutas, los resultados varían por país, y es difícil separarlas de factores sociales como la fecha de inicio escolar. Tampoco está bien confirmado si el efecto se invierte entre hemisferios.
Así que este apartado dice solo esto: que el cuerpo tiene un ritmo diario es claro. Cuánto queda de un ritmo anual, aún se desconoce.
Con la edad, el ritmo no
desaparece: se vuelve superficial
Con la edad, la oscilación diaria de temperatura se estrecha. La melatonina se produce en menor cantidad y su hora se adelanta. El sueño se acorta y se interrumpe más a menudo.
No desaparece: baja la amplitud. Si el pico baja, el valle también se vuelve superficial. Es el contraste entre el día y la noche el que se difumina.
Por eso, para las personas mayores, la luz de la mañana y las horas fijas de comida pesan más. Cuanto más débil es una señal por dentro, más carga llevan las que llegan de fuera.
¿Cuántas noches
has cruzado hasta ahora?
Cada noche, el ciclo giró cuatro o cinco veces; cada amanecer, la temperatura tocó fondo una vez. Cada vez, la luz de la mañana reajustó el reloj.
El valor de abajo es cuánto se habría desviado el reloj del cuerpo si nunca hubiera habido luz. Cada mañana devolvió esa cantidad. El ritmo nunca se sostuvo solo.
Guardar la multitud
es un acto de memoria
La inmunidad no es un muro que detiene lo de fuera. Es el trabajo constante de comprobar qué cuenta como dentro.
Lo que pregunta la inmunidad
no es si algo es peligroso
Llamar a la inmunidad "defensa" invita a un malentendido. Si bloqueara todo lo que viene de fuera, habría eliminado antes que nada las 38 billones de bacterias que viven en el cuerpo.
La pregunta real que hace la inmunidad se parece más a «¿esto es mío?». Y ese juicio no es innato: se aprende después de nacer. Una vez que aprende qué cuenta como dentro, deja en paz lo que aprendió.
Por eso la multitud de la Parte 4 está a salvo. La inmunidad no deja de verlos: los ha registrado como parte de dentro.
La segunda vez
es mucho más rápida
Al encontrarse con un patógeno por primera vez, los anticuerpos tardan más de una semana en aparecer. Eso es lo que cuesta encontrar células con el receptor adecuado, convocarlas y multiplicarlas. Esa espera es la duración de la enfermedad.
Al encontrarse con lo mismo otra vez, los anticuerpos aparecen en días, y en muchas más cantidades. Las células seleccionadas la vez anterior se quedaron guardadas. Eso es una célula de memoria.
La memoria inmunitaria no es conocimiento. Es un recuento de células guardadas. Aquí, la memoria es un objeto.
Una vacuna no es un escudo,
es un ensayo
Una vacuna no aísla el cuerpo. Muestra una parte del patógeno, o su plano, y deja guardar las células de memoria sin pasar por la enfermedad.
Por eso sentirse mal unos días tras vacunarse no es un fallo: es el proceso mismo. Es, literalmente, dibujar la primera curva de la sección 122.
En la inmunidad, el tiempo es el recurso más caro. Frente a un patógeno rápido, haber ganado esa semana de antemano decide el resultado.
La fiebre no es
un fallo
Cuando sube la temperatura, muchas bacterias y virus se multiplican más despacio, mientras las células inmunitarias trabajan más rápido. La fiebre es una estrategia que elige el cuerpo: el hipotálamo sube el propio objetivo de temperatura.
Por eso, cuando sube la fiebre, se siente frío: el cuerpo juzga que la temperatura actual está por debajo del nuevo objetivo, y tirita para producir calor. El mismo mecanismo de la sección 115.
Pero la fiebre también cuesta al cuerpo. El metabolismo se acelera y se pierde agua. Llamarla estrategia no significa que sea gratis.
Explicación fisiológica general sobre la fiebre. Consulta a un profesional de la salud para juzgar o tratar síntomas.
Ya tiene la llave
de algo que nunca conoció
—
—
El genoma no guarda el plano de cada anticuerpo. Guarda, en cambio, un conjunto de piezas. Elige una de cada casilla y únelas, y sale un receptor distinto cada vez.
En cada punto de unión se insertan o borran unas letras extra. Así que el número real de variantes es mucho mayor que las combinaciones por sí solas: se estima que supera 10 elevado a 11.
Por eso el cuerpo ya tiene llaves para patógenos que nunca ha conocido. No es predicción: es fabricar cantidades enormes al azar y elegir la que encaje.
No diseña,
selecciona
Hecho al azar, la mayor parte no sirve para nada. No importa. Cuando llega un patógeno, solo se seleccionan y multiplican las células que se unen a él, aunque sea levemente.
Mientras se multiplican, esas células introducen a propósito errores en su propio plano. La que se une mejor vuelve a ser seleccionada. Lo mismo ocurre a lo largo de varias generaciones dentro del cuerpo, en cuestión de días.
Es selección, no diseño. La misma estructura que la Parte 7 llamó "errores como materia prima" funciona aquí a escala de semanas.
Las células que atacan lo propio
mueren nada más nacer
Hecho al azar, también salen receptores que se unen al propio cuerpo. Dejarlos así haría que el cuerpo se atacara a sí mismo.
Por eso los linfocitos T pasan por un órgano llamado timo. Ahí se les muestran, una tras otra, fragmentos de las propias proteínas del cuerpo. Las células que se unen demasiado fuerte mueren en el acto; las que apenas se unen tampoco sirven y mueren también.
Solo sobreviven las que se unen de forma moderada. El criterio de juicio de la inmunidad no existía desde el principio: se construye al pasar esta prueba.
De cada cien,
solo salen dos
De los linfocitos T que entran en el timo, solo salen alrededor de un 2 por ciento. El resto muere ahí dentro.
Parece un desperdicio, pero no hay otra manera. Al haberse hecho al azar, hay que filtrarlos al azar. La inmunidad no evita atacarse a sí misma por estar bien hecha, sino descartando en masa lo que sale mal hecho.
El timo se encoge poco a poco después de la pubertad, y con él cae también el ritmo de fabricar linfocitos T nuevos. Una de las razones por las que la inmunidad cambia con la edad.
La autoinmunidad es
un juicio desviado
La prueba de la sección 127 no es perfecta. El timo no puede mostrar todas las proteínas, y el cuerpo fabrica algunas más adelante.
Por eso se escapan células que leen lo propio como ajeno. Normalmente otro mecanismo las mantiene contenidas. Cuando esa contención falla, el cuerpo ataca su propio tejido.
La autoinmunidad no ocurre porque la inmunidad sea débil. La fuerza sigue intacta; solo el objetivo está mal. No es cuestión de fuerte o débil, sino de acertado o equivocado.
Un sistema hecho para parásitos
se dispara con el polen
Se cree que la vía detrás de las reacciones alérgicas se desarrolló originalmente contra objetivos grandes, como los parásitos: aumentar el moco, provocar tos y estornudos, hinchar el tejido para expulsarlos.
Cuando ese mismo sistema se dispara contra algo inofensivo —polen, polvo— el resultado es la alergia. El cuerpo está trabajando duro. Solo eligió el objetivo equivocado.
Por qué ocurre este error en unas personas y en otras no, sigue sin resolverse. Una explicación que lo vincula con la exposición a microbios en la infancia temprana es ampliamente citada, pero la opinión actual es que esa explicación sola no basta.
El cáncer no es un invasor,
dejó sus propias reglas
Prueba a desactivar cada regla
Hay acuerdos que una célula mantiene para seguir en la multitud.
Cada célula del cuerpo tiene la capacidad de vivir por su cuenta y no la usa. Se detiene si un vecino se lo pide, se suicida si se sale de su lugar, y se retira al alcanzar el límite de divisiones. Renunció a esa capacidad como precio por vivir en multitud.
El cáncer es una célula que ha ido dejando ese acuerdo, cláusula por cláusula. No vino de fuera: salió de dentro. Por eso es también el caso más difícil de juzgar para la inmunidad: según el criterio de la sección 127, sigue leyéndose como «mío».
Explicación general de biología celular, no información para diagnosticar, predecir ni tratar enfermedades, y no representa un riesgo individual.
Células así
aparecen cada día
La sección 82 dijo que el plano acumula errores cada día. Algunos empujan a una célula hacia dejar el acuerdo de la sección 131. No es un suceso raro: es algo que sigue ocurriendo mientras las células sigan dividiéndose.
La mayoría termina ahí mismo. La célula se detiene sola, un vecino la bloquea, o la inmunidad la detecta y la elimina. El cuerpo toma esta decisión, incontables veces, cada día.
Así que hasta aquí llega lo que esta sección puede contar. Con qué frecuencia se escapa una, y a quién le ocurre, no es el tipo de cifra que este sitio pueda dar.
Este sitio no evalúa el riesgo de enfermedad. Cualquier juicio sobre tu cuerpo debe hacerse con un profesional de la salud.
La segunda circulación,
sin corazón propio
Elige un estado
La linfa no tiene ninguna bomba que la empuje.
El cuerpo tiene una circulación más. Recoge el líquido que se filtra entre los tejidos y lo devuelve al torrente sanguíneo. Por ahí también viajan las células inmunitarias, y los ganglios linfáticos son sus puestos de control.
Pero esta circulación no tiene corazón. Como las venas de la sección 22, fluye porque los músculos de alrededor la exprimen y las válvulas evitan el reflujo.
Por eso se ralentiza si te quedas quieto mucho tiempo. Para esta circulación, mover el cuerpo es encender la bomba.
Una cicatriz es
una reparación inacabada
Un corte pasa por una secuencia fija. Primero, detener la sangre; luego, provocar inflamación para limpiar; después, rellenar con tejido nuevo; y por último, tejerlo de nuevo a lo largo de meses.
La inflamación es una etapa de esa secuencia. La hinchazón, el calor y el dolor no son un fallo: son una señal de que hay obras en marcha. La sección 9 ya mostró el orden en que sana una herida.
Pero la última etapa no restaura el original. El colágeno se coloca a toda prisa, en paralelo, en lugar del tejido original. Por eso la cicatriz estira menos que la piel de alrededor y no le crece vello: el precio de elegir cerrar rápido.
Dejarla siempre encendida
quema el cuerpo
La inflamación es útil pero cara: usa herramientas que disuelven tejido y matan células. Está construida para usarse un rato corto y apagarse.
Que se mantenga encendida a baja intensidad durante mucho tiempo se llama inflamación crónica. Se ha observado junto a varias enfermedades crónicas, aunque aún se está aclarando cuánto es causa y cuánto consecuencia.
La inmunidad no es mejor cuanto más fuerte. Es mejor cuanto más precisa es al encenderse y apagarse. Guardar una multitud también es saber cuándo parar.
Lo que se tomó prestado
se devuelve
El arreglo se deshace, tarde o temprano. Pero en ese momento no desaparece nada.
El cuerpo no se detiene
todo a la vez
La muerte se registra como un suceso de un instante, pero dentro del cuerpo es un proceso con un orden. Si falta el oxígeno, el cerebro es el primero en no aguantar: en cuestión de minutos.
Pero otras células siguen vivas un rato más. Las células de la piel y de la córnea aguantan horas; algunos tejidos, más todavía. Ese margen es lo que hace posibles los trasplantes de órganos.
La Parte 5 llamó al cuerpo una multitud de células. Después de que la multitud termina como multitud, una buena parte de sus miembros sigue viva. Lo que termina es el arreglo, no las células.
Devolverlo
lo hacen quienes vivían dentro
Buena parte del trabajo de descomponer un cuerpo no lo hace nada de fuera. Lo hacen las bacterias que vivían en el intestino, las mismas 38 billones de la Parte 4.
Mientras vivían, se quedaban dentro del intestino. La inmunidad guardaba la línea, la pared intestinal estaba ahí, las condiciones de oxígeno las mantenían contenidas. Cuando esas condiciones desaparecen, la línea desaparece con ellas.
No ha ganado un enemigo. Es la multitud con la que convivías haciendo un último trabajo. Soltar de nuevo los átomos prestados les corresponde a quienes compartieron el cuerpo por dentro.
Cada elemento va
a un lugar distinto
Elige un elemento
La sección 97 mostró de dónde venía. Aquí vemos hacia dónde va.
La sección 97 dijo que estos átomos vinieron de las estrellas. Solo pasaron un tiempo por el cuerpo. Al marcharse no desaparecen: van a su siguiente lugar.
La velocidad a la que van varía según el elemento. El carbono vuelve a entrar en un ser vivo en pocos años. El calcio es mucho más lento. Salidos del mismo cuerpo, cada uno se dispersa en su propio calendario.
Salidos del mismo cuerpo,
regresan a velocidades distintas
El carbono circula rápido entre el aire, las plantas y los animales. El carbono del aliento que acabas de exhalar podría estar dentro de una hoja en pocos años.
El calcio es distinto. Una vez en el hueso, no se libera fácilmente. Llegar de nuevo a un ser vivo, pasando por tierra y roca, tarda milenios o más.
Así que, una vez que el cuerpo se dispersa, sus átomos no viajan juntos. Algunos se vuelven otro ser vivo la temporada siguiente; otros esperan dentro de una roca mucho después de que la persona se haya ido.
¿Dónde está, ahora mismo,
el aliento que exhalaste?
La Parte 8 contó la cantidad de materia que pasó por el cuerpo. Aquí contamos dónde está esa materia ahora mismo.
El aliento exhalado se dispersó, pero no desapareció: se mezcló con toda la atmósfera. Y la atmósfera es más pequeña de lo que parece. Por eso la bocanada que estás respirando ahora mismo ya contiene algunas moléculas que exhalaste tú antes.
El valor final de abajo es ese recuento. La Parte 1 ya mostró que el borde del cuerpo era difuso. En este cálculo, se difumina también en el tiempo.
El registro sobrevive
en lo que nadie quiere
Lo que más dura en el cuerpo es el mineral. Algo más de la mitad del hueso y el diente son cristales de calcio y fósforo. Los descomponedores de la sección 137 no se lo comen: no es alimento.
Sobrevive porque no sirve. Todo lo blando y rico en información vuelve rápido, y solo se queda en su sitio la parte menos aprovechable.
La mayor parte de lo que sabemos sobre la gente del pasado viene de aquí. El recuerdo no sobrevivió porque alguien intentara guardarlo, sino porque nadie se lo llevó.
El esmalte, una vez formado,
nunca se repara
La Parte 5 dijo que el cuerpo sigue reemplazándose. Hay unas pocas excepciones. El esmalte del diente es una de ellas: se forma una sola vez, mientras crece, y después ninguna célula vuelve a tocarlo.
Así que el esmalte conserva, fijado, el rastro del agua que se bebió en ese momento. Como las proporciones de isótopos de oxígeno y estroncio en el agua varían un poco según la región, medirlo puede acotar dónde creció esa persona.
No repararse nunca es una debilidad, y a la vez se convirtió en un registro. Solo lo que nunca se reemplaza puede decir de cuándo es.
Retrocede lo suficiente y
superas a la población entera
—
—
Dos padres, cuatro abuelos, ocho arriba. Cada generación atrás dobla la cifra. Retroceder solo 40 generaciones ya supera el billón de personas. La Tierra no tenía tanta gente en aquella época.
Así que la cuenta no está mal: lo que falla es la suposición. La suposición de que todos los antepasados son personas distintas falla. Una misma persona ocupa más de un lugar en el árbol.
La sección 46 retrocedió con los microbios. Aquí retrocedemos con las personas, y llegamos al mismo lugar. Al retroceder lo suficiente, la multitud converge en una sola.
Por eso todas las personas
se encuentran en algún punto
Que los árboles genealógicos se superpongan también significa que las listas de antepasados de la gente se solapan entre sí. Si retrocedes lo suficiente, aparece una persona que es antepasada de todos los que viven hoy.
Cuánto hay que retroceder ha sido estudiado con modelos matemáticos. El resultado cambia mucho según cómo se modelen la migración y el aislamiento geográfico, así que aquí no se da una fecha concreta. No es un valor confirmado.
Lo que sí es seguro es la dirección. Cuanto más se retrocede, el árbol genealógico no se ramifica: converge. No es una cuestión de cultura o creencias, sino el resultado de una multiplicación.
Células tomadas en 1951
todavía se están dividiendo
Henrietta Lacks murió en 1951, a los treinta y un años. Las células tomadas de ella durante el tratamiento siguieron dividiéndose en una placa. Hoy siguen creciendo en laboratorios de todo el mundo: células que superaron el límite de división visto en la sección 81.
Con estas células se probó la vacuna contra la polio, y se hicieron innumerables estudios. Pero ni ella ni su familia dieron nunca su consentimiento para tomarlas ni usarlas. Su familia no lo supo hasta más de veinte años después.
Este hecho se incluye en esta sección por una razón. Que una parte del cuerpo sobreviva fuera del cuerpo es una historia de biología, pero quién dio permiso para que ocurriera no es una pregunta que la biología pueda responder. Escribir solo el logro y seguir adelante contradiría la forma en que se ha escrito este sitio.
Las células de otra persona
viven dentro de ti
Elige una vía
Las secciones 47 y 48 mostraron las células entre madre e hijo. Esa no es la única vía.
Las secciones 47 y 48 dijeron que una madre y su hijo comparten células entre sí. Era una historia sobre lo abierto que está, en realidad, el borde del cuerpo.
La medicina abre esa puerta a propósito. Las transfusiones y los trasplantes son formas de dejar que las células de otra persona vivan dentro del cuerpo. Cada vez, vuelve la pregunta de la sección 121: ¿esto es mío?
No solo los genes
pasan de una generación a otra
La sección 42 mostró de dónde vienen los primeros microbios de un niño. Lo que recibe un hijo no es solo el plano: la multitud que entra primero en el cuerpo y se instala también se transmite.
Después viene lo que se come, cuándo se duerme, qué aire se respira. Como mostró la sección 88, el mismo plano se lee de forma distinta según el entorno en que se lea.
Así que «transmitir» es una palabra más amplia que los genes. Las condiciones en que está el cuerpo viajan junto con él. Una multitud no se sostiene solo con células.
De la sección 1 a aquí:
todo lo que ha contado este sitio
Esto reúne en un solo lugar todo lo que ha contado este sitio. Nunca se trató de que los números fueran grandes.
Todas estas cifras apuntan a un único tú y dicen que no eres uno. Las células son muchas, las bacterias son muchas, los relojes son muchos, e incluso los antepasados se solapan.
El arreglo se deshace,
pero el átomo sigue en la multitud
La sección 100 dijo que estos átomos estaban prestados: que solo formaban tu arreglo por un tiempo. Esa frase se lee fácilmente como algo triste.
Pero, habiendo pasado por las secciones 138 y 139, se lee un poco distinto ahora. Que el arreglo se deshaga no significa que los átomos dejen de existir. Significa que pasan al siguiente arreglo.
Los átomos que te forman ahora mismo llegaron de la misma manera: salieron de las estrellas, pasaron por la tierra, el agua y otros seres vivos, hasta llegar aquí. Tú eres, simplemente, el turno actual de esa larga fila.
El lugar donde se paga
inicia la próxima multitud
Este sitio empezó en el borde del cuerpo. Preguntó hasta dónde llega «tú», y encontró que esa línea era más difusa de lo esperado.
Al entrar, se encontró con una multitud: 30 billones de células y 38 billones de bacterias. No una sola. Al ir más adentro, esa multitud también se reemplazaba sin parar: no era materia, era arreglo. Al llegar hasta el fondo, salió una estrella.
Y ahora va, una vez más, en la dirección contraria. Los átomos prestados regresan. Allí donde caen, vuelven a formar parte de otra cosa. Igual que tú nunca fuiste uno solo, esos átomos tampoco terminan aquí.
Gracias por leer hasta aquí.
Aplicamos la misma medida a otros lugares
Donde la historia termina dentro del cuerpo, fuera continúa: en otros cinco lugares.
Sin publicidad ni rastreo. Las donaciones son la única forma de sostenerlo. Leer no le cuesta nada.
Convierte en una imagen los números que acabas de contar. Se dibuja dentro de este dispositivo y no se sube a ningún sitio.
La tarjeta se crea con o sin tu fecha de nacimiento. Si la escribes, los números serán los tuyos.
También puedes mantener pulsada la imagen para guardarla.